太史公的“项羽情结”

薛墨文化

来自中华文明1号

编辑:雪地沙漠

太史公的“项羽情结”

老马

1?

中国史学的奠基人司马迁写《史记》的目的是“研究人与自然的关系，通古今之变，成一家之言。”我认为这三个他都做到了。

历代史家一直把“直书”和“春秋笔法”作为历史的一大标准。但是春秋笔法和直白文笔很难统一。子曰:“唯知我者，春秋也！得罪我的只有《春秋》！”是的，我们应该“惩罚”他。他的“尊者讳，亲者讳，圣人讳”的伦理原则和一语道破的叙事方法，使得历史事件晦涩难懂，真假难辨。北宋最有创新精神的人王安石，把《春秋》称为“破晨报”，真是有见地。而他的同事欧阳修写《新五代史》，却用了所谓的“春秋笔法”。现在看来，这本书的精彩之处在于他的尴尬部分。至于“双方互相攻击，用大的攻击对方，用小的攻击对方，用有罪的谴责对方，天子自征。”这种“一言堂的褒贬”风格和他在《唉》开头的传记式评论，显得极其迂腐。春秋笔法为什么要“有罪”？因为事实往往被歪曲，而是非曲直是由历史学家的主观判断或最高统治者的道德标准来衡量的，是正统的，是正确的。到最后，史实往往成为“成败在此一举”的千载难逢的说法，历史的起点也变得很差。《史记》之后，恐怕很少有以“研究人与自然的关系，作古今之变，形成统一的看法”为宗旨的史书，或者有，但没有司马迁的“史才”、“史学”、“历史知识”。《项羽本纪》就是这四件事的绝佳体现。以班固、刘知几为代表的著名历史学家和历史批评家，批评司马迁把项羽列入编年史，仿佛传记史书的编年史只应由“在新月”的皇帝来记载。而这恰恰是他们在历史上比不上司马迁的地方。

司马迁在《太史公序》中说:“余所谓说书工整有序，非所谓文笔，而与春秋相提并论，未免可笑。”表明你不是一个姓，谈正统，如《春秋》。任何历史学家都不可避免地会有自己的思想渊源或意识形态。司马迁不尊重《春秋》，就是不尊重儒家的历史价值观。他尊重哪一个？在谈及家世渊源时，他引用了父亲司马谈对各种学说的评价:“夫为阴阳，儒墨，名、法、德，此事亦为治者，从其言而行其道，存其耳。”品秘察阴阳之术，吉祥忌讳，使人拘畏；但是，它的序列在四点钟是平滑的，它不能丢失。儒者富而欲少，勤而得少，因为很难做到一切；但君、臣、子之礼的先后顺序，夫妻之别，并不容易。墨俭难从，不能一直从；然而，它为此目的是强大的，不能被废除。法家严，少恩；但是，这是君臣之分，是无法改变的。名家使人节俭，善于扭曲；然而，它的名字是真实的，我们不能忽视它。道教使人专一，有活力，无形，支撑一切。也是一种技巧，因阴阳大和，采儒墨之善，总结法之要义，与时俱进，顺应事物之变，立俗而行，凡事不宜，参照约定易操作，事半功倍。儒家不是。认为人主宰世界的面貌，主倡臣和，主先从臣。这样，主就工作了，臣就放松了。至于大道的重要性，要健康要羡慕要聪明，把这个释放出来，让它发挥作用。夫神大用尽，大用归我们。形与神皆有骚动，欲与天地同生久长，未曾闻。“他用父亲司马谈的话来评论阴阳、儒、墨、名、法、道。只有对道家没有批判的时候，其他学派才有批判，尤其是儒家。当时汉武帝正在高喊“罢黜百家，独尊儒术”的思想口号。在《史记》的传记中，《仲尼列传》排在第七位，韩非排在前面。司马迁的用意值得玩味。班固在《汉书司马迁传》中说:“其是非，颇为圣人误解。大道上，先黄后老再六经，而令游侠退处士入奸夫，货殖势利以贫为耻，亦复盖之。“在班固看来，司马迁背离了主流价值观，这是司马迁思想中的一个弊端。一直认为司马家尊道，我们暂且不分类。”《史记·伯夷列传》曰:“或曰:天无亲戚，常与好人。如果博艺和舒淇是好人，那他们不是邪恶的吗？积仁积德，所以饿死。和七十个孩子一样，仲尼推荐颜元为好学之士。然而回报也是空的，糟粕不累，跳蚤死了。上天对行善的回报是什么？偷鸡不成蚀把米，杀人不眨眼，但他们残忍肆意，纠集千万党员，满世界跑，最后却以生命告终。你什么意思？这一点尤为明显。在现代，如果你行为不端，犯了忌讳，你就一辈子享福，一辈子富贵。或者选择合适的地方去做，然后在事情发生的时候大声说出来，行为不当，不义不怒，遇到灾难的人不计其数。我很困惑。如果所谓天道是恶的，那它是恶吗？“不难看出，他对天堂的存在持怀疑态度。作为个人，可能是他的悲哀，再加上被“阉割”，内心的痛苦和挣扎可想而知。用他的话来说就是“肠子一天九次，住在里面会突然死掉，但是出去了就不知道要去哪里了。“心灵在矛盾中徘徊，精神在矛盾中纠结。但作为一个历史学家，不属于任何一种意识形态，都可能是“思想自由、精神独立”的表现，他注定是一流的历史学家。如果说司马迁偏向道教，可能更多的是出于对汉武帝“外儒内法”、“杂霸”等一系列专制思想的一种根深蒂固的反抗，但不能说他信奉道教。

我们常说黄河流域创造了什么文明，长江流域创造了什么文明，或者北方属于什么文化，南方属于什么文化(文明和文化至今没有标准的定义区别，但我认为区别在于被文明化，成为有思维方式和生活方式的文明，可以称之为文化，所以无法明确区分古代文明或文化。)这是一种按地域划分文化界限的方式。作为文明的起源，有它的道理。但在文明的冲突中，必然会出现相互融合，呈现出你中有我，我中有你的局面。一个文明的存在，取决于它的核心即使在无数外来文明的侵略或交流中，也永远不会动摇。虽然不能硬性划分某个地区属于什么文明，但文明的界限是不容忽视的。各种文明的融合总是有轻重缓急的。在周代，以荆楚、宋、齐为代表的殷商文化传承人始终与主流文化发生冲突。荆楚文化自商代以来一直是半独立状态，但完全受殷商文化影响。到了周朝，文化更加独立。《楚家史》中写着楚王熊去病对周天子说“我是蛮夷，不取华夏之名”，明目张胆。宋原为殷商故里，完全受殷商文化影响。齐文化是在周后期才成熟的。《管子》是齐文化的缩影，这本书的思想核心是以道家思想为核心的殷商文化。楚、的代表是老庄道家，屈原的辞赋，齐文化的代表是管仲、黄。这两种文化的核心是殷商文化；以周公和孔子为代表的周文桦也是西周的官方文化，东周是儒家文化。孟子吸收了大量的齐文化，与正宗的孔子思想不同。东周诸侯国在名义上仍然尊周为帝，所以儒家文化一直是“出类拔萃之学”，也就是官方思想。秦朝虽然处于法家的严酷统治之下，但大一统的思想和各种法律法规依然继承了周朝。秦末，各诸侯国后裔群起复兴国家，楚国的反抗最为强烈，因为楚文化的思想是最难接受秦朝专制思想的。汉初民心不稳，经济萧条，六国后裔，尤其是楚齐文化，依然有很大的民间影响。在这些种种形势的压力下，他们不得不坚持“与民同息”的黄老思想，对待匈奴的种种挑衅，无力还手，只能忍辱负重。经文和布景由两个皇帝管理。汉武帝在位时，武帝野心勃勃，一眼就看中了儒家思想中大一统、独裁的部分，别有用心地采纳了董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，以此来统一民心，征服匈奴，扩张疆域，这和秦始皇采纳李斯“焚书坑儒”的做法是一样的。这种专制在政治稳定和经济发展上确实有优势，但在文化上是一种极大的破坏。司马迁亲眼看到并经历了这场思想革命。以他的文化敏感，必然有极大的忧患意识，《史记》是他苦心保存百家争鸣渊源的“传世”之作。

任何与主流文化不统一的思想，总会被同化。荆楚、宋、齐是周、秦、汉统治者的主要同化对象。孔子鄙视管仲无礼。一掌权就先杀了邵正茂。邵正茂是齐鲁文化的一代宗师。中原各国普遍认为“齐人多诈”，可能是因为齐国文化对周露的礼乐重视不够，崇尚实用利益，这一点从《史记·齐太公世家》中可以看出。楚和宋呢？自然也是嘲讽的对象，尤其是寓言中，楚人和宋人都是荒诞的非主流代言人。孟子的寓言《鼓舞幼苗》讲的是宋人，韩非的寓言《等兔》讲的也是宋人。《吕氏春秋》中“刻舟求剑”的人是楚国人，汉朝刘向讲的寓言“叶公龙浩”中的也是楚国人。汉代人王逸在评论屈原作品时，不经意间道出了主流文化对楚人的偏见，如:“惟党员不赦我，恐妒破之。”(《离骚》)注曰:“言楚不忠信之人，* * *嫉妒我之气节，必失意而灭。”“老公只是党员，不知道余在隐瞒什么。”(《怀沙》)，纸条上说:“楚海关狭小简陋，勿随我良苦用心。”屈原所说的党员，是楚国朝廷为一己私利而勾结他人的小人，绝非一般的楚国百姓。屈原本人是楚国人，他所有的作品都表达了他对楚风和楚文化的热爱。

也许楚宋人的行为真的很浪漫，甚至荒诞，很酒神。从屈原和庄子的作品中可以看出，它是奔放的，不拘小节的。这与儒家“礼仪三百，尊严三千”的观念完全不同，项羽虽然是个勇士，但也能代表受荆楚文化影响的个人行为的某些方面。司马迁对这一历史人物的浓墨渲染，犹如尼采对超人的塑造，托尔斯泰对哈吉缪拉的塑造，使其精神载体和文化内涵远远高于历史本身。

2

《项羽本纪》集周秦汉历史叙事手法于一身，文笔均衡，事件跌宕起伏，人物形象立体多样。但性格精神始终如一，没有违和感。在短篇小说上做到了极致，几乎开了中国小说人物塑造、事件安排、氛围营造的先河。所有的人物都是围绕着项羽展开的，或与项羽形成正面对比，或与项羽形成负面对比，但无论出现哪个历史人物，与项羽相比都是暗淡无光，甚至是极其逊色的。钱钟书《管嘴编》说:“《项羽传》只说:“其长八尺余，能担鼎，才气出众”，但其性情不正，应从范增等语得之。言语吐槽与牢骚，恭敬善良与凶滑贼，爱礼与嫉妒，妇仁与宰割，吃喝分开与玩弄印刷，都是相悖的；其二，是一羽，且似两手分书一喉不同，故各有不同，以心性学之宜。”《史记》写人物，并无此事。”在传记类史书中，由于单传的限制，一个历史事件往往需要归入多个传记，所以细节并不统一。所以，综合看待一个历史人物和历史事件，需要多部传记一起参考，既引人入胜，又显不足。编年体史书不存在这个问题，但对历史人物的描写远不如传记体史书。钱家列举的项羽性格和行为的矛盾方面，都来源于别人对项羽的评价。钱先生以明锐的眼光，看到了司马迁对项羽性格和行为的立体矛盾的统一塑造，却忽略了对项羽的评价，这也反映了别人的性格。尤其是陈平、韩信、刘邦等背弃项羽的言论。

陈平对刘邦说:“王祥是一个尊重爱人的人，那些诚实有礼的人也会回报他。至于功勋，士子不附之...王祥不能信任人，他爱的不是他妻子的兄弟。虽有奇人不能用，他必去楚。”陈平总是通过欺骗做出贡献。他最担心的是刘邦对他的怀疑和不信任。所以在评价项羽的时候，他特意提到项羽不可信任。韩信对刘邦说:“请你告诉我，王是个男人。王祥恶而骄，千人废之；但是，你做不了英明的将军，这是男人的勇气。襄王见人恭敬慈爱，言语吐槽，人恶心，呜咽而食。要让人立功，被封爵的时候，舍不得给。这就是所谓的妇人之仁。”韩信用兵如神，但反复无常，总是野心勃勃。他投靠刘邦后，很快被封为大将军。他灭齐后”使人说汉王曰“虚妄诡诈之国易，南为楚。不是假大王进城，势不可当。原来是假王。“当时楚方火速在荥阳围住汉王，韩信特使赶到，并发布诏书。汉王大怒，骂道:“我被困在这里，希望如果我来帮助我，我要自立为王！”所以他评价项羽最关心的是他是否封爵。从《项羽本纪》的角度来看，项羽最大的错误就是被封号太多，没被封号的沸沸扬扬，被封号的越来越失控，导致人心涣散，互相攻击，使得项羽东探西探，疲于奔命。而刘邦是最吝啬封王印的，不然怎么会在韩信被逼求封，封了天下后的诸侯也不会一个个全军覆没？再来看刘邦对项羽失败的评价:“项羽有个范增，不能用，所以为我！“刘邦最自鸣得意的是他无能，但他能选人。他说:“我运筹帷幄，决胜千里，不如子房；“镇国、抚民、赐饷，粮道无穷，我不如萧何；就算是百万人，战必胜，攻必取，我也不如韩信。三个都是优秀的人，我可以用他们。这就是我取天下的原因。”很多人以为这是刘邦的谦虚，其实是他的自夸。好像一个暴发户开了个大公司，雇了一群高学历人才，然后说:“我小学没毕业，有什么关系？这些受过高等教育的家伙还在为我工作！”这可能就是刘邦的心态，听他说话的人都以为是在夸大臣。这是刘邦的御用技能，意思是再大的本事也逃不出他的手掌心。我想施耐庵深知这一点，所以他对《水浒传》中宋江这个历史角色进行了塑造和加工。刘邦在很多场合都露出了流氓恶棍的真面目。被项羽打得一路落荒而逃。”楚骑马追汉王，汉王急了，把和推出车外，藤尾常收之。如果是，第三个。”把儿子女儿推下车三次，可谓无毒不丈夫。就是在这次逃亡中，我丢下了父亲和妻子，我被项羽俘虏了。”这时，彭越背弃了楚国，楚国断粮，楚王深受其害。看在高仪的份上，我把太公放在上面，跟汉王说:我不急，我来煮太公。汉王曰:项羽与我受命于北怀王，曰‘吾约兄弟’。如果我是一个翁，我会想做饭，所以我很幸运地分享一份汤。”也许当皇帝需要刘邦。项羽怎么打得过他？无奈之下，“王祥召来汉王，说:‘天下凡大匈数岁者，愿向汉王挑战，与我们一决雌雄，而不苦天下百姓及其子孙。汉王笑着谢了他，说:‘我宁愿拼智慧，也不愿拼力量。”项羽的天真可爱让刘邦忍俊不禁。他说项羽不能用范增，却忘了项羽一直尊范增为“父”。陈平从中作梗，项羽疏远范增，“略夺权”，范增大怒。刘邦说要用人，但总是完事就把驴杀了。临死前，连一开始就追随他的樊哙也被囚禁起来，准备斩首。刘邦说的不能用范增，应该是指他不听范增的话，在“鸿门宴”上杀了他。刘邦军和臣民团结一心，无所不用其极，而项羽却总是我行我素，过于信任自己的勇气，不懂政治，也不屑于用政治。项梁死后，他的至亲项伯总是在关键时刻把胳膊肘向外拐，要么知会他，要么百般阻挠，但项羽从来没有怀疑过他。项羽死后，项伯被封。项羽有多难过。群雄初起，首鼠两端，陈婴智谋自保，侥幸推测，而项羽“得知众兵渡河，皆沉，破釜烧屋，举三饮食以示士卒必死，无一归心。“于是他把国王留在身边，遇到秦军，打了九场仗，破了他的地道，破了地道，杀了苏焦，俘虏了国王。”项羽与迟决一死战时，“诸侯军自巨鹿救十余壁，不可敢战。”楚国攻打秦国的时候，所有的将领都在观望。“项羽身先士卒，必有勇夫，所以必有勇夫。司马迁用三个“无”来渲染项羽的勇猛，楚兵的勇猛。”楚兵都是一比十。楚兵声动，诸侯军皆惧。于是秦军被打破，项羽召集诸侯和将军进入辕门。所有人都跪着前进，不敢抬头。“恐怕没有项羽，也没有当年秦将军在起义中扫除的那些‘盗贼’。项羽不是打下了半个汉朝吗？

项羽失败的原因有无数个，因为成功的原因只有一个，胜利本身就是原因。司马迁不这么认为。他用项羽的悲剧来反映整个时代的人性。魏晋思想家阮籍到楚汉相争之地，千古叹曰:“当无英雄，使立子成功。”项羽的失败，同宋襄公的失败，同楚怀王的失败，都有不同的代次。

“破釜沉舟”的项羽，在“鸿门宴”上，听到求饶(刘邦和张亮)，看到壮士(樊哙)，就心软了，宁愿被范增羞辱一声不吭。结果是“四面楚歌”，陷入了围城，就要上演一出“霸王别姬”，“王军城墙在围城下陷落，小夜曲尽粮，汉军和诸侯兵被重重包围。到了晚上，王祥乃听说汉军四面楚歌，吓了一跳，说:“汉军攻下楚国了吗？“何楚这么多人！”王祥晚上起床，在帐上喝酒。如果你有一个美人，你永远是幸运的；好马有名，常骑。所以，王祥是一个悲怆而慷慨的诗人，为自己写了一首诗，说“拔山则怒于世，不利则不死。”不死能怎么办？“歌曲算数，美女和它。项王哭了好几次，两边都哭了，所以不敢抬头。”有神力，有美女，有宝马，有兄弟，有酒，有歌声，有诗歌，有悲伤，有眼泪还有你会去哪里。这不是中原霸主，为天下枭雄而战。明明是梁山好汉水泊，一代风尘侠士行走江湖。他们只是在政治上失去了在名利场的立足之地，成为了永远的遗憾。

兵败乌江畔时，“亭子候船，说王祥曰:‘江东虽小，地千里，数十万人足为王。愿国王匆匆而过。今日我有船，汉军在此，不能过。襄王笑着说:‘天若因我而死，我该怎么办？况且八千人带着江东子弟渡河西进，今天一个也没有回来。我怎么能看到他们？就算什么都不说，一个人值得吗？”据说亭主说:‘我认识长老。我五岁就骑了这匹马，所向披靡。我试图一日千里，不忍心杀了它给大众。”“楚人信天道，信鬼神，所以项羽信天道，认为天要打死他，他宁愿死。司马迁批评项羽:“很难流放义帝自立，怪诸侯背叛自己。自高自大的立功，不学无术的拼个人智慧，被称为霸王之商，欲以武力管理天下。死后五年，国家亡了，他死在东城，但他依然没有愧疚，没有自责。引用‘天杀我，但用兵不是罪’是错误的！”司马迁的语气似乎恨铁不成钢。难道他忘了对项羽的自觉？你相信上天还是相信楚人的贵族后代是“项的世世代代将军”？流放义帝的项羽应该受到批评，但是杀死王小明的明太祖朱元璋呢？

项羽不肯过江东，却把乌骓宝马给了船夫。”顾韩健骑着司马吕马童说:“如果不是我的老朋友怎么办？”在马童的脸上，他指着王一说:‘这也是个王。’奈曰:‘听说韩买我大女儿，千户，我若德。’“又把霸王头送给老朋友了。最后，我在《笔记》中自杀，这一幕成为了一个悲惨的传说。咸阳之乱虽然是他最大的污点，但他并不是唯一一个对秦深恶痛绝的人。”楚虽三户，必灭秦。“你怎么能不屠杀秦？项羽作为一个生动真实的“人”，在勾心斗角的时代注定失败。项羽自杀后，“王锦取其首级，与琪宇争王，杀数十人。”最后，郎中骑着杨和司马，郎中吕升和杨武各得一个。五个人全部* * *会了身。故分五部:吕马童封为中水侯，王明封为杜延侯，杨封为赤泉侯，杨武封为吴方侯，吕升封为聂阳侯。”在我们看来，这是一个丑陋的场景。司马迁用这些小人的印章，给了项羽最高的葬礼。司马迁说:“我听周生说，舜的眼睛里布满了沉重的瞳孔，我还听说项羽也是沉重的瞳孔。羽毛是邪恶的吗？“后来很多历史评论家认为司马迁的逻辑不合理。是不是因为顺有重瞳，项羽也是重瞳，就可以断定项羽是大顺的后代？刘邦出生的时候，母亲“梦见遇见了上帝”，父亲看见了“雷电朦胧”，“看见龙在上面”。戴绿帽子是耻辱，戴绿帽子是荣耀，神是荣耀，龙是荣耀。得民心者得天下，得天下者得天命，得天命者得天助，然后以神道为教，为所欲为。这是二十五史开国皇帝的标准生育套路。作为教材，一般没有创意。就连历代农民起义的领袖都照搬过来，但皇帝和将军都不肯改。项羽没有这样的背景，司马迁心里不平衡。他觉得项羽“何以为暴！”相无分别，而生。肯定是在贤者之后，所以给了项羽一张出生证明。列子唐雯记载:“夸父不自量力，欲追日影，追到谷角。如果你渴了，你会喝河水和魏。河，营养缺乏，会去北方喝小泽。在他到达之前，他渴死了。弃杖浸尸膏，生邓林。邓林在千里之外。”大约项羽是夸父的化身，否则，他怎么会活得那么英勇，死得那么壮烈呢？也许只有荆楚文化才能造就这样的人吧！也许只有司马迁能通过这种方式让我们领略荆楚文化的魅力吧！

结束

薛默，原名陈凯红，甘肃凉州人。国家一级作家，著名文化学者，甘肃省作家协会副主席，广州湘巴文化研究院院长，复旦大学、上海中医药大学肿瘤研究所“人文导师”。

图片|来源网络|侵删