弓箭依靠羽毛来提高稳定性是基于什么原理？

最早的弓很简单。那只不过是一张用绳子绑起来的木头弓(在产竹子的地区，竹子也可能被用作弓的材料)。箭只是一根削尖的木杆，最多绑个石箭头。然而，弓的制造和使用原理在历史上从未改变——弓身由弹性材料制成，可以弯曲变形而不断裂，然后用坚韧的弦拉紧。用力拉弓弦时，弓身和弓弦改变形状，产生势能。突然松开弦，弓身和弓弦复原。这个过程极短，所以箭向前飞得很快。俗话说，简单就是美。弓箭利用“将势能转化为动能”的力学原理和廉价易得的原材料，可以提供有效的远程打击力，这使其战胜了众多竞争对手，成为古代最成功的射击武器。综合性能上，甚至超过了早期的火枪。

只有一种主要材料的弓称为单弓，早期人类的弓箭就属于这一类；由几层或几段相同或相似材料制成的弓称为复合弓或叠层弓，以著名的英国长弓为代表；弓身由几种性质不同的材料制成，最典型的配置是木材和动物肌腱或角的组合。这样的弓还有很多，就不用举例了。根据中国的《花王公基》记载，制作复合弓需要六种材料:弓茎、牛角、腱、胶、丝和颜料。制造需要很多工时。按照民国时期成都长兴弓铺的制弓工艺，一把好弓从备料到完成需要整整三年的时间。

总的来说，人类制弓技术的发展是从单弓到合成弓再到复合弓。当然，与文明国家隔绝的野蛮部落只能一直使用单弓。此外，只有欧洲人在文明地区一直主要使用单弓和合成弓。早在荷马史诗中，就有制作和使用角弓的段落(第四卷，潘达罗斯射杀墨涅拉俄斯的段落，以及下面的“弯硬弓”)；后来，斯基特复合弓给欧洲人留下了深刻的印象；希罗多德的历史也介绍了阿拉伯复合弓；欧洲国家的对手波斯、印度、帕提亚、萨桑波斯都有复合弓；但是欧洲人从来没有在自己的土地上普及过这种武器。原因也令人费解。可能是欧洲文明国家精良的铠甲遏制了射击武器的发展(单弓比复合弓节省工时和材料)；也许欧洲缺乏复合弓所需的角材；也有可能是欧洲坚韧的木材使得单弓性能堪比复合弓；也可能欧洲的对手多是擅长骑射的民族。这些民族一次性射箭，必然会降低射速和射程，从而进一步削弱复合弓相对于单弓的优势，从而使欧洲人缺乏改进武器的紧迫感。

在欧洲以外的地区，两河流域的人很可能最先发明了复合弓。据彼得·里弗斯考证，时间在前三千年。后来，制作复合弓的技术传到了埃及。最早的复合弓出土于23世纪的埃及。可惜我找不到这个说法的出处。复合弓继续向外传播，游牧民族愉快地学习了制作和使用这种弓的技术，并将其发扬光大。骑在马上，用复合弓射箭的轻骑兵，简直成了游牧民族的品牌形象。16世纪前后，复合弓的制造技术传到了中国，完成了战国时期取代单弓的历史进程。此后，中国的弓主要是复合弓。

在使用弓的国家，有些把弓视为极其重要的武器，比如中国和印度。在中国唐朝的军队里，每个人都带着一把弓。印度吠陀时代的军事艺术是“射箭”的代名词。自然，这些国家的弓箭制作也非常精良。游牧民族喜爱弓，这与他们重视机动性有关。由于游牧民族经济基础薄弱，武器不精，游牧生活散漫，在“反开阵法”的一般战役中，他们显然很难战胜农业对手。这样通过马匹带来的高机动性和弓箭带来的远程打击力，可以避免肉搏战，在很多场合进行高机动性的弓箭战。在这种情况下，如果战局有利，游牧民族可以通过射击严重削弱对手，给对手带来极大的恐惧；如果战局不利，他们也可以高速撤退，不给对手歼灭自己的机会。马镫发明后，弓箭与马的配合还提供了另一个好处:如果对手是步兵，他们就不得不缩成密集的队形，害怕骑兵的冲击。这个时候弓箭就会射他们，命中率会很大。如果弓箭手距离较远，弓箭手就很难命中，这就抵消了弓箭手射击速度和射程的优势；但是弓箭手的数量很难达到弓箭手的水平——因为骑兵具有机动性的优势，可以快速集中优势兵力。而且步兵编队周围的长兵器和兵种必然比圈里更疏散的弓箭手多。这对骑手无疑是有利的。