菟丝子抒情散文
这是多德。当然，这是一株菟丝子，虽然看不到它植株的真实形状。真正的菟丝子是这种植物的种子。要等它掉下来之后才会满。但到了那个时候，菟丝子的植株早已失去了淡黄色、黄色或黄色所带来的清新淡雅之感，而是已经褐化，尤其是花丝上逐渐凸起的疣状果实，给人一种狰狞丑陋的感觉。菟丝子，这种植物的种子，包裹在这个丑陋的果实里。比小米小，棕色或黄色，非常不显眼。这里的人不会收获这种种子，他们会死，自己种。
第一次见到菟丝子是在老家的亚麻地里。浅蓝色的亚麻开花的时候，菟丝子长大了，蓝黄绿的对比也很好看，但是亚麻的梗比较硬，我也没办法。多了，就顺手拉了一下。这种细丝紧紧的缠在亚麻茎上，但是没有缠紧之前真的是非常纤细脆弱的，根本停不下来。更何况农民也不怎么种亚麻，这种草也不把他当回事。还有，农民都知道茬茬茬的道理。这种草好像只在亚麻地里长，有一种小麦或者玉米几乎绝迹了。小麦的秸秆是空的，玉米的秸秆是硬的，菟丝子草似乎也无可奈何。
后来才知道是在读杜甫的《三官》《三别》，著名的《洞房花烛》。开头我说:“土司连着马蓬，所以不长招藤。与其娶女求夫，不如弃路边。”土司和马蓬成为他的妻子和丈夫的象征，使人们对这种植物感到怜悯和热爱。后来我才知道，不止我一个人有这种感觉。从古至今，他们一直是文人笔下夫妻的象征。《诗经》第一章“风物桑葚”说；“于是有了唐朝？去伟大的爱国泡沫之地。我心里是谁？美丽的伊。”后面是比较有名的“我在桑，要我进宫，送我上顶。”这是后话，不需要我赘述。唐的后人一开始就将其解读为菟丝子。当然也有人说唐应该是唐棣，这是后话了。在《古诗十九首》中，冉冉孤竹写道，“冉冉孤竹，植根泰山。我与你新婚，与我女儿罗结缘。”他开始将菟丝子与女性形象结合起来，为后来的文学作品乃至人们心目中的菟丝子形象奠定了基础。梁朝姜晏写道“菟丝子附于一雌萝卜，故不长以引藤。土司和水平，他们送的东西永远不会动”，让我们知道了杜甫《新婚》前几句的来历。等到李白在《古意》里写到“你是女萝卜，我妾是菟丝子花。光栏不是自引的，它是由春风倾斜的。百丈陀远散，缠绵成一家。谁说相见容易，各在青崖。女萝卜香，丝断。树枝缠绕，树叶飘飘。小孩子不知根，因为谁香。中窝双绿宝石，暗夜紫鸳鸯。知二草心，潮起易测。”几乎完全修复了菟丝子的形象。其实从古人的角度来说，菟丝子有一个更好的名字，那就是女罗。女罗又叫，多见于古诗中。《萧雅易》诗:“我与女罗，人。”《楚辞九歌·山鬼》:“若有人为山，薛黎曦必顾其女。”汉代礼乐史:“凤草囊，女罗氏。”唐元珍《春日梦游》诗:“高松之女罗敷，迎玉佩。”现代考证表明，雌萝卜其实是一种地衣植物，寄生在松树上，所以又叫松萝，常见于南方。云南人甚至可以把它当蔬菜吃，当然也可以入药。它和菟丝子不是一回事。要说和菟丝子一致，我觉得也应该是桂枝，桂枝是麻，桂枝是生于麻的菟丝子。浙江有一座摩罗山，当时是师的故乡。你说的菟丝子是什么意思？当然，菟丝子的名字远不止这些优美优雅的声音。我们家乡叫它黄麻线，不是吗？黄麻线缠在亚麻上，更多的是那么真实，比如香蚕、菟丝子、无根藤、野狐狸、豆寄生虫、黄藤、萝卜籽等等。
农民眼中的菟丝子和文人眼中的菟丝子是不一样的。农民更看重它的使用价值，于是在中医的故事里，菟丝子成了一个有心的农民经过细心观察和潜心研究发现的盲人中药，可以治疗跌打损伤，尤其是腰痛。的确，菟丝子是一种很常见却很有效的中药。滋补肝肾，固精缩尿，安胎，明目，止泻。尤其是进入现代社会后，人们在提高生活水平的同时，开始注重生活质量。这种滋补又令人愉悦的药材逐渐进入人们的日常生活，几乎成为了一种食物。虽然网络上不允许买卖药品，但是打开淘宝，这种食品药品随处可见。
但是，一个值得注意的问题是，菟丝子在自然界已经成为一种危害，这就是日本菟丝子的生物入侵。华西报报道在四川南充五峰山脚下，日本菟丝子被洪水淹没，许多树木因为菟丝子的缠绕而枯萎甚至死亡。除了这种植物超强的繁殖能力和适应能力，近年来菟丝子这种药物价格的上涨，促使很多人大量种植这种植物，导致这种植物走出农村，甚至进入城市。它危害普通草本植物，然后危害大树等木本植物。
从传统的楚楚可怜，到凶残可怕的入侵者，菟丝子的形象发生了变化，让人不禁感叹，“不是我不明白，世界变化太快了。”