与研究型课程相关
5月19日，专门挖出了一张湖北旧详图。此图由武昌亚心地理社出版，定价五角，出版年份不详。猜测应该是20世纪30年代的出版物。
图中所示的天门只有4厘米见方左右，比一枚邮票大不了多少。列出的名字只是被省略了。如南面的黄土滩、岳家口和师鹏河，西面的育新河和张街港，北面的皂角城。这些地名，除了“黄土干”，都是小时候熟悉的地方。除了“肥皂市场”，他们还没能体验到。尤其是“岳口”是想象中极其繁华的地方，不亚于天门县城的重镇，而且从来没有去过。这是一个遗憾。希望能在有生之年弥补。
就是在这张地图上，穿过县城的水路没有标名字。这条河的正式名称是什么还有待探索。
在我的童年，这条河应该与我的生活息息相关。
我家租的周嘉大厦北面与狄杰相连，南面的大门正对着县城的河。
在当时，这条“日夜不停”的水流是天门的重要动脉，是天门人的命根子。岸边常年停满了来自五湖四海的“民船”(木帆船)，都是货运。记忆里大多是桶桶桐油。码头搬运工(当地称之为“勤快的”)像穿梭机一样上下搬运货物，一派繁忙景象。
客运靠“洋船”，一种不搭载太多人的小汽船。“外国船只”在白天很少见。它的到达和离开通常是在晚上。他们到的时候，江上灯火通明，船只往来，河岸是商贩和旅客的油灯。星星点点，人声鼎沸，又是另一番景象。有点像《午夜钟声到客船》。
夏天，中午最热的时候，大人小孩都聚集在豪宅的头上乘凉。河风阵阵吹来，叫卖菱角、鸡豆、豆角鲜藕的小贩一批批走过。天门的莲藕应该是莲藕中的上品。别说鲜嫩香甜，吃完最后一口绝对不留藕渣。离开家乡几十年了，还没尝过这么好的莲藕。
最热闹的是晚上。当时夕阳西下，河边的暑气最早消失，但天空依然明亮。这是一个很酷的世界。人们跑出家门，享受宜人的河风。包括小男孩在内的大批男子干脆跳入河中“兴风作浪”。几乎每年都会有一个孩子溺水身亡的新闻。地主周家的一个同宗子弟叫“狄(？)青”，就是死在这条河里。家里只剩下寡母和一个妹妹，场面十分凄凉。
冬天，河边的阳光最亮最亮，所以家家户户都用这可爱的阳光晒萝卜和大米...
河边也是我童年遐想的难得空间。常常坐在大屋门前的台阶上，默默望着河对岸的蓝天。千变万化的云朵在我心中编织着各种各样的故事。有时我能看到远处隐约的山脉轮廓，它能把我带到一个遥远而不可预知的幻想世界...
沿河街往西不远，靠近鸿渐关。这里有公共教育厅、剧院和许多茶馆。在茶馆里，你不仅可以喝茶聊天，还可以看皮影戏。这是天门县人民的娱乐中心。晚上，人很受欢迎。大排档(如“烤包子”、“水煮包子”)比比皆是。
1989的夏天，回到家乡，我感受到的不仅仅是“物是人非”。
曾经龙腾虎跃的黄金水道，如今已是一潭死水，没有一丝生机。丛林般的桅杆和白帆不见了；半夜，小汽船的汽笛声更是完美。我一个人走下河港的石阶，瞥见水面就黯然神伤，带走的是满满的失落和怅惘。
仙鹤，你和我一样大。这是生命世界的命运吗？
2004年5月19日
Ps:感谢天门客催我写下这段回忆。
我的小书都是老师的专业读物。对于外人来说，印象不太深刻。告诉我。
附:远程天门影像
天门是一座古代陵墓。城市里有许多古代的官员官邸，所以天气很好。县城里有两条平行的街道贯穿东西，用石板铺成。天门人的雨靴是底钉着钉子的木屐。下雨天，街上到处都是木屐撞石头，够热的。临县河街位于临县河的南面，有很多住户；狄杰位于北方，这里商人集中，商业很多。每天早上，城市里都是手舞足蹈，行人摩肩接踵，城市嘈杂而热闹。两条街之间有许多小巷相通。在狄杰的北面，有一条南北向的岔路。现在能记住的，比如小街，堂子街。通往这些分支的所有街道都装有大门和“汲取管”灭火器。街上随处可见挂在墙上的竹制废纸篓，上面写着“敬惜字纸”的字样。城南是一望无际的荷花田，叫南湖。每年夏天，走过这里，微风习习，绿叶掩映，荷香四溢。在城市的东角，有一个叫东池的大湖，是盛夏纳凉的地方。
明代以钟惺、谭为代表的“竟陵派”发源于此，故天一出类拔萃。
天一还是著名的棉丝之乡，丝绸店遍地都是。
直到现在，天门给我留下的印象都是儒雅富贵。
……
狄杰是一条繁华的街道。天门最大的中药店通宝泰就在这条街上。在孩子们眼里，这是一座宏伟的建筑。商店很宽，有水泥地面。两边墙上都有浮雕。我记得一面是汉口的实景，有江汉关，有船，有市场。另一面似乎是一幅仙女图。这是现实主义和浪漫主义的折中。也是孩子们玩耍的天堂。端午节到了，每个买雄黄当香囊的人都会来这里，有时还能吃到香甜的药饼。
夏天的夜晚，盲人常常拉着二胡，缓缓走过寂静的街道，淡淡的月光洒在他的肩上。苍凉的琴声仿佛在呜咽着人生的辛酸与不公，渐行渐远，琴声渐远，在古城的夜晚留下了一声沉重的叹息！在幼小的心灵中，它是忧郁最早的种子...