求杜甫事迹~名句
作者:肖雪二号
杜甫周琴之一:过关山。
杜甫第二次在周琴:《钦州杂诗》第一首
杜甫在周琴的第三部:血马
杜甫在周琴的第四处:南果寺
杜甫第五次游周琴:采药晒草。
杜甫六在周琴:风疾
杜甫七在周琴:李白之梦
杜甫在周琴的八个朋友阮云
杜甫周琴之一:过关山。
公元759年7月，立秋后的一天，中华民族的不朽诗人杜甫在遥远的关山龙水被人皱眉迎接。
杜甫712，河南珙县人。五岁时失去了母亲。七岁就能写诗，出口成章:“七岁思维强，张口唱凤凰。”19岁游山西，20岁游吴越。24岁，已经不是第一次养秀才了。25岁时，你赵奇了。44岁，安史之乱爆发。46岁“麻鞋见天子，泪赠其集”。次年六月，被贬化州四公参军。七月立秋后，他又写了一首《立秋后记》，弃官弃子来到周琴。杜甫在周琴生活了将近100天。
关于杜甫西游秦国的原因，历来众说纷纭，有寻亲访友、途经蜀国、索要衣食、失意归隐、远游久留等。其中最具代表性的是“万里饥驱”说，因山海关饥饿混乱而向西逃往亲友处。持这种观点的人，一般是基于以下文字:《唐书》说:“观复饥，(杜甫)需弃官。”德国人莫志一家也认为:“杜甫离开北方，举家南下，不断寻找经济帮手。”(《管子锥度与杜甫新解》P165，河北教育出版社1997 11)。其实，杜甫《钦州杂诗》首诗第二句中的“游”字，说明杜甫在钦州的“游”至少应该有三个目的:游学、游历、歌咏性质的流浪。
杜甫一家离开爱荷华后，向西流浪，一路上不乏沐风梳雨。从《来不及回班龙》、《昨日错过班龙》等诗句来看，他们是越过陕西陇县与甘肃张家川交界处的龙山(今称关山)来到周琴的。当时在中国普通人的心目中，翻越关山就如同出了西天阳关。这是一次充满悲伤和无奈的旅行，但也不乏冒险。
初秋的关陇驿道蜿蜒冷清，时而破败，时而乱石，时而泥泞。道路两旁，老树杂草丛生，不时有受惊的怪鸟冲进多云的天空。一辆马车在泥泞中跋涉，吱吱嘎嘎的声音显得邋遢，像历史在不安地呻吟。一路上，杜甫等人不时遇到其他流民，唐骏的队伍也时常飞驰而过。骑兵们满脸紧张和尘土，一心催马，似乎对站在一旁的人们视而不见。很快，他们就啪嗒啪嗒地走了，给杜甫留下一片迷茫的烟云。
烟尘中，马车旁，杜甫骑着一匹老马，戴着帽子，穿着阿格服，满脸疲惫。这匹马可能是李送给诗人的“追风骡子”。否则，他刚到爱荷华州时，发现一匹被军队遗弃的病马。这匹马被他带回家，精心照料。估计此时已经恢复的不错了，应该也是和杜甫一家一起去的。杜甫一边摇着马，一边贪婪地环顾着甘肃初秋的景色。他的眼神里清晰地流露出他对西北奇山怪水的无限眷恋，也流露出一个诗人对乱世年间国家时事的淡淡哀愁——从化州到周琴，千里之外，即使“朱门酒肉臭”的场景不再重现，“路冻死人”的场景也很可能再次遭遇他。
坐在马车里的是杜甫的妻子杨婉和几个孩子。杨婉是杨仪的女儿，杨仪是杜甫的父亲杜宪的好友。她比杜甫小12岁。她从小就喜欢读书，字也写得很好。美丽的外表和端庄的言行，温柔体贴的气质。他们于公元740年结婚，当时杜甫30岁。这些年来，她为杜甫生儿育女，但也忧心忡忡。她是杜甫同甘共苦的妻子，是杜甫善解人意的朋友。现在，她正和杜甫一起奔跑在前途未卜的流浪之路上，眼神虽忧但坚定。在她的怀里，抱着她的女儿杜蓉。杜甫《北伐》诗中说，“床前两个小女子，补后过膝”，但来到周琴，仿佛只有一个女儿。在她身边的是儿子文综和宗武。根据学者冯至的说法，文综应该是九岁，宗武应该是六岁。一千多年后，在甘肃天水城南著名的南果寺里的幽静的杜甫庙里，那两个捧着卷轴的“尼姑庵”其实是杜甫的两个儿子，一个叫文综，绰号熊儿，一个叫宗武，绰号姬子。杜甫最喜欢的是他的小儿子嵇子。诗中有一句“寄兴”为证:
纪纪是个聪明懂事的孩子，前年的时候方就开始说话了。
我知道从家里来的客人的名字，我能背诵我的诗。
杜甫的弟弟杜展正在为他们鞭打马匹。
杜甫兄弟五人，杜甫是老大，四弟分别叫应、关、冯、詹。此时只有弟弟杜湛和杜甫在一起，其他三人分散在河南和山东。杜湛当时大概十八九岁，是个身强力壮的小伙子，只好在秦龙路上鞭笞着赶车。
杜展与杜展探关陇路尘，杜甫家仆杜安。杜安的父母在他10岁的时候去世了。杜甫的母亲崔氏看他可怜，把他接回家当佣人。杜安虽然没读过书，但生性乖巧，与杜甫是真朋友，人称主仆。他跟随杜甫一生，直到他死在从潭州到越州的船上。而此刻，杜安一定在和某个人谈笑风生。
他们的旅途虽然辛苦，但一定是快乐的。
对于杜甫来说，这次关山的穿越会不会超越地理穿越的意义，意味着人生意义上的穿越？
杜甫第二次在周琴:《钦州杂诗》第一首
当杜甫一行终于进入周琴地界时，他们摸着“周琴”的界碑，望着周琴的城头。杜甫可能会想到的《入秦州境》:
龙萨卡是无限的，但它是无穷的。
石径疑断，逆流如空。
花开绿露野，莺唱紫岩风。
不要赢在春坊，一个留在春坊的老朋友问。
公元759年，周琴城头是一座驻军建筑。国旗之上，重云低垂，天高云淡。守城的士卒沉默不语，无动于衷。联系当时吐蕃人对唐朝的骚扰和四年后吐蕃入侵周琴的事实。我们可以想象的是，这个官方通告一定是当年贴在周琴大门上的:
.....吐蕃盗贼横行，前天，他们袭击了周涛和周敏的两个县，打伤40多名村民，掳走数百名妇女，掠夺无数财产，烧毁房屋和庄园...这个州牧萧瑜情我周琴人，一定要...
杜甫一行兴致勃勃地进了钦州城。
晚上，孩子们都睡着了。几个小头整齐地排列在公寓的炕沿上，在灯光下睡得很香。新洗的衣服挂在房间的另一边。他的妻子杨，一条腿吊在炕沿上，在微微晃动的油灯下一针一针地缝着衣服。灯光照在她美丽但疲惫的脸上。她一定是太累了。而她的丈夫杜甫，会在一张梨木方桌前翻找着一堆便携的诗集。
杜甫在房子的墙上挂了一幅画，土墙突然亮了起来，像一条龙蛇走在一片死水里。这是他的好朋友郑虔送给他的一句话，也是他多年来珍藏的一件宝贝。“郑虔比杜甫大二十岁左右，是个多才多艺的人。他的字、画、诗曾被唐玄宗称为“三绝”。此外，他还通晓天文、地理、国防和医学。杜甫在长安期间，经常与郑虔一起喝酒、写文章，是最亲密的朋友。杜甫写了许多诗送给和怀念郑虔。”(李继祖《杜甫陇右诗注》P138)
杜甫挂了字后，摇了摇头，看了看，然后帮着改正。然后他打开了一张照片。
这是一个朋友画的苍鹰图，上面有杜甫的诗《画鹰》:
平实练霜，苍鹰画不凡。
热体思狡兔，眉似愁胡。
旋光可拾绦，可唤轩。
当你打中每一只鸟的时候，你的头发和鲜血都会溅出来抚平杂草。
等妻子睡着了，杜甫就开始在烛光下磨墨。他的一只手和他的一个墨水开始旋转，一圈又一圈。而他的思绪，却像一个被石头砸破的湖，渐渐荡出了烛光，荡出了屋子，荡出了边城遥远的鼓角声，荡出了钦州古城神秘的夜色。一方的墨池，被他逐渐变成了一个混乱的世界——唐朝的军队在刺耳的鼓角声中溃败。弃盔卸甲，拖旗而逃。史思明再次攻占洛阳。回纥骑兵绝望地逃走了。人们正在逃离。铁蹄下呻吟，长号。在熊熊大火中失去了家园，而安史之乱却笑了。关中饿了。到处都饿。官员晚上抓人。老人走过了墙。老妇人出去拜访了。我的家人也混在逃难的人群中，不知何去何从在路上跌跌撞撞，动物也很快被抢走。他在安史之乱中被叛军俘虏。爱荷华是个势利丑陋的小人。堆积如山的案例和文件。汗如雨下。愤怒。别生气地写了。仰望天空，感叹！
这一声叹息，从爱荷华州，长长地叹息到周琴。
杜甫在他的观龙路上想到了爬山涉水，俯仰。一家人走在蜿蜒的山路上，不知道前方的路会发生什么，心里总是没有安全感。仰望山顶，流水干涸，植物凋零，他的前途未卜。不知道会不会有好的着陆...这一切怎么能不让他难过？
杜甫写了《钦州二十赋》的第一首诗，后来在文学史上很有名:
充满悲伤和烦恼，因为人们远行。
回甘肃太晚了，担心的时间太长。
水落时，鱼龙夜宿，鸟鸣山落，老鼠落。
西征问起篝火，我的心打破了这久留。
“满腹愁苦，因人远游”这句话写得苍凉凄惨。“悲”“远”“怯”“忧”“问”“折”等词语，传达了诗人当时心境的诸多方面。
第二天暮色苍茫从窗户透进来的时候，杜甫一家人还在酣睡，杜甫睡得又香又深。在鞍马上疲劳了许多天后，他真的应该好好睡一觉。
杜甫在周琴的第三部:血马
杜甫初居周琴期间，主要活动在市区和郊区。他看到的是“无风暴，无夜月入”的周琴风光，除了集市上的呼玛羌族妇女和朱门瘦子。期间，天晴时他和家人外出采药，雨天在他的公寓里学习、思考、缅怀亲人、送去快乐。当时杜佐未到，阮云不知，赞公未访，美人未遇。另外他带的四川资源还是比较丰富的，天气冷不冷，不累奔波，也不烦公务。对于一个诗人来说，那是一个难得的远离战争，留在美丽山河的好日子。
这天早上，阳光洒满钦州城的大街小巷，杜甫在这明媚的阳光下，牵着女儿杜蓉走出公寓。在他身后，杜湛手里提着一个袋子，看样子是想顺便买米。文综和宗武，不可避免地，应该跟随他。他们打算好好看看这个陌生而神奇的西部小镇。
他们很快就来到了当时投降唐朝的彝族和羌族的聚居区。这里曾有许多帐篷，那些长着奇怪眉毛和奇怪眼睛的人在杀牛羊，拿着薪水做饭，或坐着大笑。这些陌生的男女老少，让杜甫大开眼界，让他的孩子大吃一惊。
有人在杀牛。大汉把刀咬在嘴里，双手抓住牛角。这只可怜的牛似乎有一种不祥的预感，拼命挣扎，但为时已晚。人们已经用绳子套住了他，它的挣扎只能让他摔倒。几名男子迅速绑住牛的腿，咬人的男子扭住了牛的头，挣脱了他的手，拿着刀，盯着牛昂芬的脖子一刺，鲜血涌出。很快，一头黑老牛死成了一堆牛肉。
公元759年，周琴是繁华的周琴，西北丝绸之路上的重镇，物资的聚集地，民族的聚集地。这一天，像往常一样，长街上还有一场比赛。有两个维吾尔族少年在摔跤。两人都强壮勇敢，赤膊的肌肉闪耀着少数民族特有的勇敢。一旁，七八个好心的围观者正在为他们加油:“辛苦了！使劲推！去旅行吧！..... "不远处，有一位阿强骑手在表演他的马术:他时而催马疾驰，时而突然向后拉，使马飞起来，发出嘶嘶声。他在飞快的奔驰中飞下马鞍，从地上捡起一把战刀，然后带着刀骑上去刷了一下。只见白光一闪，一根木桩被劈成两半。
然后另一个人站起来说，让我们看看我的箭法。他拉了拉弓，拿起一支箭，简单地搜索了一下天空，说好——他的手臂动了动，嗖的一声，一支箭射下了一只鸟。大家欢呼起来，杜甫站在一边说:“箭法好，不如李广！李广远远落后！”
第三首《钦州杂诗二十首》显然是诗人杜甫以钦州城为背景的代表作。其中的几个动词，如“令”、“出”、“有”、“来”等，都可以清晰地表现出诗人的观察点和角度。我们循着杜甫的目光，清晰地看到了西部边城的一些奇特风景:
州图通同谷，驿道通流沙。
投降鲁的有几千个账号，还有几万人。
马焦朱汗落，胡吴白题斜。
年轻的时候，来了西方就夸。
显然，杜甫在钦州城时，看到了中原罕见的西域血马:“马角朱汗降”这几个字，一定是杜甫对当时周琴的现实主义而非想象。
我们可以想象一下当时的情景:突然，一队强大的胡人冲进了帐篷森林，他们有的继续疾驰而去，有的停了下来。骑手从马鞍上摔了下来。奔驰了一段距离后，马还在呼吸，白色的空气就像马脸旁的白云。这匹马的蹄子还在抓挠。这是一辆西方宝马，腰围八尺，红色鬃毛，黑色卷发。现在他们前肩上的小孔里流着红色的血汗。
杜甫被这罕见的红汗惊呆了:“血马！这不是血马吗？这是西域大宛国出产的一种神马！”
正在卸马鞍的大胡子骑手听了，对杜甫说:“老先生眼力不凡，知道一千个马丽！”杜甫说不敢不敢。“我只是略知一二。你看这匹马，身上没有多余的肉，长得很像英俊；看它的耳朵，小而尖，形似竹切管；你再看它的蹄子和脚踝，《相马经》里说:‘马腕欲升，则健；蹄欲高，抗险性高。“它的蹄子高高在上，手腕用力...一看就是一匹血马！”
“意中人。这是一匹纯种马！”骑手说:“只有一件事，先生没有说，就是这种马。过几天它还得去一次河西，吃一次那里的草，然后他回来就安心了！”没有，我们刚从河西老家回来。"
杜甫听到这里，若有所思地“哦”了一声。这匹神奇的血马给诗人留下了强烈的印象，这从《钦州杂诗二十首》第五首就可以看出:
西方大使适合天马，渊源浓厚。
云不连阵，秋草遍山。
听说真的是龙种，但还是老的结霜了。
悼念思战，挺起胸膛面对苍茫。
可以说，这首诗(《钦州杂诗二十首》之五)只是《州同谷》这首诗(《钦州杂诗二十首》之三)的注脚。
当杜甫最后转身离开时，发现孩子们正在会议室看一个少年的舞蹈。眉毛上画着白点的健美少年“胡五白提谢”正在表演一段充满异国情调的西部舞蹈。人们的欢呼声不绝于耳。小伙子跳得潇洒利落，杜甫看得入迷。他不禁想起了在长安城舞剑的英姿飒爽的公孙大娘。
杜甫以前见过这样的胡麻，并写了一首诗《房兵曹胡麻》:
呼玛名声很大，前梭瘦骨如柴。
它的耳朵尖得像一片竹子，跑起来像四风，好像蹄子没被踩过。
那匹马飞奔起来，从来没有以一种开放的方式，骑着它一切都很自在，敢于漫游战场，甚至生死与共。
萧腾如此，宛城可以胡作非为。
后来，他还写了《护行》和《李的岳父胡行》。
岳父的好马叫胡翔，前年他躲开了金虎牛。
回鞭，去见天子，饮汉水，死于陵州。
他以自己无与伦比的美貌为荣，利用了成千上万人的爱。
听说急需，就求助于晚辈。
头上尖耳批秋竹，脚下高蹄削寒玉。
我才知道还有另外一种龙，它不像任何一匹马那样空有肉。
洛阳大道晴空万里，天天开心向东行。
冯亦霖(一条龙)□(《齐》卷改焦)不易理解，
侧着身子看风。
应该说杜甫擅长马。1000多年后，当有人想象杜甫在周琴的生活时，他说:“他骑着又黑又瘦的驴/在尘土飞扬的路上/越过峡谷/越过森林/在遥远的唐朝后面。”事实上，杜甫在周琴旅行时，骑的是马而不是驴。冯至《杜甫传》说:杜甫在化州时，“正巧走到东郊，在路边遇见一匹被士兵抛弃的瘦马。他还想到人间的艰辛，写了一篇文章《瘦马游记》。"
东郊瘦马疼我，骨头像堵墙。
当你跌倒时，你会转向一边。这是故意的还是尴尬的？
细看六印官字，三军离路旁。
皮肤脱皮混泥，头发黝黑沉郁有雪霜。
去年赶着去追宇口，还不习惯。
士卒们经常在马厩里骑马，他们担心自己会生病发黄。
当时日历块出现了错误，你根本不可能阻止。
如果你看到有人很惨就哭，那主人就错了。
大雁冷天远，黑啄疮黄昏不收。
让我们明年试着种植春草。
联系到杜甫对中草药的热爱，我们甚至可以推测，杜甫可能还是一个不错的马医！就是这匹瘦瘦的被遗弃的马。杜甫把它抱回去，悉心照料后，它就康复了。后来，他陪杜甫去了周琴。杜甫《钦州诗》里也有一匹病马。
好久没坐公交了，天气冷的很深。
尘中尽，岁末病悲。
头发和骨头不寻常吗？驯服至今。
事不浅，感动深思！
这匹病马可能是治好了的老马，爱骑。杜甫和这匹马可谓“患难之交”。
这一天，他正在后槽吃草，杜甫来看他。杜甫摸着老马瘦骨嶙峋的骨头，老马昂着头，抖着鬃毛。
杜甫说:老伙计，你老了，但你要挺住。过几天，我老杜就要靠你远行了。如何你和我，在我们的暮年，保持强大？
老马似乎明白了，发出一声长长的嘶嘶声。
公元759年的秋天，杜甫的心境，真的是一匹老马的心境，一种充满勇气和无限悲伤的心境。
杜甫离开周琴后写的诗《红谷》中有这样一句话:“我的马骨断了”。也许正是在顾迟，杜甫和他心爱的马依依不舍地分手了。
像风一样骑过血马，一直是人们美好的梦想。残酷的现实是，人都是带着马的，* * *瘦，* * *病，* * *老...
杜甫在周琴的第四处:南果寺
公元759年，周琴刚刚进入秋天。闷雷。下着倾盆大雨。周琴的老槐树、青瓦、建筑和茅屋都沐浴在这场大雨中。街道很快被水淹没了。雨中的河水更加汹涌，浪花翻滚，柴火起伏，水面波光粼粼。但是在河岸上，有一个阿强少年在看着这条河。雨水湿透了他为数不多的衣服，他完全不理会，只是在那里鼓掌欢呼:河水又涨了！河水又上涨了！不远处，有一个壮汉，好像是他的父亲，戴着一顶草帽，正在用长盖捞河里漂浮的浮草和重渣。一匹驿马从他们身后的路上匆匆而过，蹄子扬起水滴，像一路碎玉的花。
可能是这个羌族孩子长时间习惯了，所以不抬头也不看奔驰驿马。然而，杜甫盯着奔跑的驿马沉思良久。
杜甫走下城头时，雨已经停了，钦州城到处明净。一个孩子一边唱着歌，一边一个个踢着路边的树。每次他踢它，另一个小雨闪闪发光的树。他离开了一条孤独的路。还有一些孩子，把裤子高高地举着，光着脚在积水里玩耍。然而，他们的成年人正忙着用锅从院子里舀水。杜甫穿过街道，走进一家小旅馆。
杜甫是一个热爱自然的人。他是一位诗人。他一生都有游历名山的诗意。当他在周琴的生活相对稳定，天气变好时，他一定会去附近的几个名胜观光。
杜甫骑着两个麻鞋游览周琴。从他的秦州诗来看，似乎肖伟宫是第一个地方，然后是南山寺。南山寺，即现在的南国寺。
多少年后，天水电视台刘进先生的电视解说词《雪灾南国寺》生动地描述了杜甫的南国寺之行:“多少年来，南国寺静静地伫立在周琴城外的银辉山脚下，忍受着时间的缓慢流逝，仿佛只是在等待一个人的到来。”
现在，这个叫杜甫的人来了。
他在黄昏时分走进南果寺的红门，聆听北流泉水的潺潺声，触摸中庭苍劲的柏树。他看到危石旁盛开的秋花，透过危石的阳刚之气，展现他的阴柔。危石耸立，奇形怪状。夕阳如金，倾泻在草地上。草丛里静静地躺着一只废钟。湿润的山风吹来，吹乱了杜甫的思绪，于是杜甫忍不住脱口而出，背诵道:
山上南国寺，水濠北流泉。
老树空，清渠通城。
秋花在危岩底，晚景在钟旁。
俯仰悲凉人生经历，溪风无声。
说到杜甫的南果寺诗，就不得不说李白的南果寺诗。
当时周琴是唐朝的西部边疆。进入唐代以来，周琴因其陇右关隘的地理位置，成为唐代长安以西的第一重镇。无论是文官还是武将，他们离京的第一站是周琴。唱“大漠孤烟，长河落日圆”的王维，王昌龄，高适等人，这些“宁为百夫长，不为书生”的边塞诗人，都曾在边城周琴待过。可以说，当年的天水是唐朝英雄下西洋的重镇，是英雄们在咸阳一别之后的最初记忆。并自称“十五好剑法，全天候。”30%的文章，日历到香清。李白，不到七尺长，满怀心事，大概是因为祖籍周琴，所以比杜甫更早来到周琴。据考，李白曾在南果寺留下一首诗:
从此风尘起，山高月色寒。
东泉清澈见底，西塔高耸入云。
佛灯常亮，禅房香半燃。
有三五僧，古柏千年。
然而这首诗毕竟平庸，极有可能是后人的赝品。
李白一生四海为家，诗帆高悬楚汉之间，大多以诗为证，而他的故乡之行——如果他真的去过的话——却有些沉寂。李白在周琴历史上留下了一大空白和遗憾。
不久，杜甫居住在天水。中国最伟大的两位诗人，不知道为什么，都和周琴有着不解之缘。
南国寺内有傅氏宗祠。寺内有杜甫和史通三尊塑像。杜甫像富有而优雅，他是一个相当绅士的人。这应该是人们心目中的形象。祭坛上还有时令水果和鲜香。杜甫祠堂门外有一幅对联:“龙头满月唱长，蜀道秋风多泪。”它简洁而生动地概括了杜甫在周琴的凄凉日日夜夜和艰难的成都之旅。
近年来，南国寺建有杜甫雕像，并以王羲之的名义在南国寺刻制了所谓的“二妙轩”，即宋万的杜甫钦州诗集，成为周琴人纪念杜甫的最佳方式之一。有一首宋万的诗，直接题为《少陵》，现录为读本:“少陵隐居，老宅锁莓苔。”在悬崖和星星上，暴风雨即将来临。人去三峡，地入七哀曲。如果你想做一个招魂，你会回到第一个流。"
南果寺是杜甫在周琴的身心“藏身之处”。
杜甫第五次游周琴:采药晒草。
在周琴赶集的一天早上，一位来自周琴的老人早早地摆好了他的摊位，坐在一堆绿色的冰草旁边的半青砖上搓着草绳。擦过的草绳在他身后盘了起来。
不久，杜甫和他的仆人杜安带着自己的药来了。杜甫笑着对老人说:“老大爷，早上好！”老人看了看杜甫，指了指四面砖围起来的地方。杜甫说:“老人家辛苦了。这两天他身体不好，起晚了。”杜甫自己摆了个药摊，就和老人学着搓起了草绳，聊起了闲话。
我们可以想象一下:杜甫的仆人杜安，在卖药方面，在经营和喝酒方面，一定比杜甫强，是个能干的人，杜甫应该是个傻掌柜。
杜甫一生都在种植、采集、晒干甚至卖药。“据学者考证，杜甫居住周琴时，以采药和悬壶行医为生。”(高天佑《杜甫陇蜀行诗注》，甘肃民族出版社，2002年，P56)可以想见，杜甫周琴时期，除了不言而喻的“诗命”——写秦州诗和“命”——游山玩水之外，“药命”是一个非常重要的人生内容。
因此，公元759年秋天造访周琴的杜甫不能被视为一般的旅行家或难民。相反，我们应该看到，他每一次佝偻病访问周琴，至少都表现出了他的双重身份:一个辞官远游的诗人，一个披着方巾，穿着长衫，背上提着药筐，手里拿着药锄的草药医生。
然而，杜甫在周琴的“药命”并未受到学者们的关注。比如冯至的小说《黑丝》，收录在再版的《杜甫传》末尾的杜甫另类文本，有意无意地绕过了杜甫在潭州(长沙)卖药的“记忆”:
……
杜甫仔细听了这段话。
正当老渔夫劝杜甫的时候，杜甫在想，我在卖药方面很有经验。在长安，我在王公贵族的豪宅里卖药。在成都，我在一些官员中卖药。现在我住在坦洲。为什么我不能卖药给普通人？他没等渔夫说完这句话，就重复了渔夫之前的话，“既能治病，又能买点米。”
这意味着他接受了渔夫的建议。
冯至在这段话里提到了杜甫在长安、成都卖药，却没有提到杜甫在秦州卖药——连“陇右”二字都没有提到。杜甫卖药的动机“不仅仅是为了治病，还要买点米回来”难道不比成都更迫切更典型吗？
那么冯至在《杜甫传》中是如何描述和评价杜甫在陇右的“药命”的，也就是陇右的边防警察和险峻山川？
他说:“但生活不能全靠别人，于是又恢复了他在长安经营过的卖药生活，维持温饱。我们经常在周琴的诗中读到他采药和制药的诗，在太平寺泉水的污秽中，他也梦想着，如果用这比牛奶还香的水来浇灌繁荣的药园，那该有多好。"
他终于注意到杜甫在周琴的“药命”。但从他对杜甫卖药动机的了解中，可以看出冯至对杜甫在周琴“药命”的描述仍然是简单的，思想仍然是肤浅的——他没有对杜甫的“药命”进行深入的思考。因为杜甫在周琴的“药命”——采药、晒药、制药甚至卖药——看似是生活所迫的权宜之计和经济行为，实际上这种卖药的诗人——而不是普通的商人卖药或村民卖药——只是给我们留下了更多耐人寻味的杜甫的生活信息和思想信息。
从秦州的诗来看，杜甫的《药之一生》应该是以杜甫对隐逸生活的向往——“诗意栖居”——和中国现代鲁迅弃医从文关注人的灵魂世界——相反，在中国古代，往往有人弃政从医，或弃文弃社。而且，烧药、采药，甚至晒药，在当时被杜甫等文化人普遍认为是一种更高雅浪漫的生活方式，或许是他们游历祖国山河时的一种“爱好”，是他们与自然对话的一种方式。就像剑对于武林人士来说是一种生命的符号和意象一样，医学对于当时普遍喜欢田园风光的文化人来说也应该是一种生命的符号和意象。此外，贾岛的诗“当我问你的学生，在一棵松树下，”他回答说，“我的老师去草药”。但是，穿过这些云，我怎么能知道是朝着山的哪个角落呢？”不会像野火一样蔓延。还要注意的是，杜甫的“药命”是源于杜甫儒学的仁人之选。在中国古代，知识分子从上而下学天文，从下而上学地理，从中而下学人事——包括一点医学和道家的知识——作为他们的知识结构模式，人们常常把“良医”、“博学儒术”、“名臣”联系在一起。其实在以上这些人当中，有很多喜欢了解医疗方法，对医疗方法略知一二的人，比如苏东坡。