26岁那年，我躺在手术台上做肾移植。
2012年，大三十一假期去平遥旅游，回到学校后，总感觉异常疲惫，视线变得有些模糊。去校医院咨询，医生只让我回去多休息，用热毛巾敷眼睛。
过了几天也没什么效果，除了眼皮更肿了，脚踝也变粗了。
我有点担心，就去了郑州大学第一附属医院，报了名。尿常规蛋白“++”。b超显示肾脏长9厘米，宽4厘米，血清肌酐468。内科医生肯定地告诉我:“肾脏已经开始萎缩了。我估计慢性肾炎的可能性很大，但不清楚是什么引起的。”
“医生，我是不是病得很重？能治好吗？”当时我还不知道这些指标的意义。
“这要看怎么说了。至于能不能治好，目前没有什么好办法。”
医生没有直接回答我的问题，但我理解，表达得如此委婉，说明这个病可能很难——我最后一次听到这样的表达，是在我已故的叔叔刚刚被确诊为膀胱癌的时候。
我擦了擦手心的汗，裤子都皱了。我努力控制住自己，想对医生说一声“谢谢”，却什么也说不出来。我站起来，办公桌在前面，医生安慰我:“慢慢来，平时注意饮食，不要累，定期透析，和正常人没太大区别。”
拿着检查单，我靠在医院的走廊上，闭上眼睛，眼泪掉了下来。
这一年，我刚刚21岁，大学还没毕业，还没结婚，还没工作，也没经历太多。为什么我会突然变成这样？我不知道。
在回学校的路上，我给我爸打了电话。我不想让他担心，但我哽咽了，好像我不能控制它。我爸说:“别哭，你病了我给你治。我马上去你学校。”
到了学校，除了给女朋友发短信告诉她“我回家一会儿”，不想和任何人说话。我去教务处问得了这个病还能不能继续在学校学习，值班老师也不确定。咨询完之后，他很快回复我:“原则上可以，但是同学病危。为什么不休息一年？”当然，后来退学也是被迫退学。
爸爸赶到学校，看了我的病例，无论如何也不肯相信。年纪轻轻怎么会得这种病？他坚持要拉我去做诊断。肾活检后结果显示:“新月体肾炎，IGA5级，全球纤维化”。
我和父亲都不理解，但我们普遍知道这不是一个好结果。最终，医生的一句话无情地击碎了我们父子仅存的幻想:“基本上是尿毒症，先做个筐吧。”
我当时拒绝了透析，我不想像个怪物一样一辈子被拴在机器上。“透析”这个词对我来说，就像“跳楼”对年轻的史铁生一样。我不想听任何人提起这件事。
回到家，我固执地相信网上找来的中医药方，外婆也给我找了很多偏方:醋泡青蛙，生吃鱼鳔，强迫自己吃任何恶心难咽的东西。匆匆去了医院，一点也不见好转。身体里的水越来越多，压迫着我的心脏，呼吸困难。
三个月后，身体状况恶化，不透析就要死了。在家的最后几天，我甚至产生了幻觉。后来才知道，我的肾不行了，身体根本不排毒。
父亲和姐夫逼我“扭”进遵义市医院，谭医生就是病人。爸爸问他:“你能劝劝我的孩子吗？我们不想让他做透析，但他的生命很重要。”
谭医生看了看我，没说什么，把我拖到透析室，指着病床上正在透析的病人对我说:“嗯，我31岁，刚查出来肌酐1，200多。透析半年，老婆带着孩子和他离婚；这个比你小，不到12。7岁时没注意紫癜，最后发展成尿毒症。我已经在这里透析两年了。那边那个，本来是急性肾炎，可以恢复。他被中药耽误成尿毒症。你想让他做什么...没人想得这个病，但他就是得了。你怎么想呢?不是活着？你还年轻，老老实实透析，说不定以后还能换肾。”
这是我第一次在现实中见到其他尿毒症患者。
从那天开始，我在这个透析室里呆了快五年，从最初的两天1次到半年后的一周三次，我终于慢慢接受了自己得了尿毒症的现实。很长一段时间，我都是近乎变态的照顾自己——严格忌口，控制好水。透析几年，只感冒过一次，去过一次医院。
17二月17，我在一个小公寓里跟师傅学装修，突然接到谭博士的电话，问我过得怎么样。我自豪地回答谭医生:“我身材很好，没什么异常。”
“这里有肾源。要不要考虑移植，经济如何？能不能跟得上，至少20万？”电话那头说。
这个电话真的让我又惊又喜。好消息是这种与我无关的好事真的能打击到我。前段时间排了肾，只是抱着专注参与的想法，一点期待都没有。令人惊讶的是，它花了这么多钱。
电话里，谭医生还特意跟我说，有个病人刚做了移植，情况还不错，但后来感染了，花了40多万重症监护。家里经济实在跟不上，他家只能被迫放弃治疗。最后人和钱都是空的。
谭医生应该是感觉到了我的犹豫，安慰我说:“如果钱没到位，就等下次吧。不是没有机会。中午12前给我回电话。”
挂了电话，我一个人在阳台上呆了很久。谁不想做一个正常人？我决定赌一把。
我打了三个电话。我的父亲，我的哥哥和小凤——小凤是我的童年。初中高中一直在一起。我生病后，他一直陪在我身边，帮了我很多忙——他们一致支持我做肾移植。
我家所有积蓄不到20万的时候，大家开始东拼西凑。到中午的时候，这2万，那3万勉强凑够了40万。我把谭医生叫回来，准备收拾东西出发。我甚至带了睡衣-如果我能做手术呢？
下午三点半，一行人走到汇川大道时，接到了谭医生的电话。我以为他已经催我去了，赶紧说:“我马上就到。我已经在城里了。”
谭医生非常抱歉地说:“不好意思，捐献者家属决定暂时不捐献，所以手术做不成了。”我一时不知说什么好，谭医生道:“你在城里。要不要过来我们可以交流一下？”
我们都在这里，所以很高兴交谈。在医院的办公室里，谭医生告诉我关于移植手术和费用的各种问题。还特意问了在家怎么锻炼好，以便随时等待移植。
然后我回家了。下午6: 30，汽车商店到达涂平，40分钟后我就到家了。就在车要爬坡的时候，谭医生的电话又来了:“你在哪里？”和家人沟通后，我决定捐献，马上来医院。"
我们都很惊讶。我告诉谭博士我们已经在回家的路上了。他有点抱歉。最后，他说:“试着来这里，如果可行的话。”
于是我们掉头就往医院赶，已经快晚上9点了。
医院还是老样子，走廊里都是病床，护士长正在电话联系她的工作人员，为今晚的移植手术调配人手。
进了术前谈话室，看到两个和我一起的病人作为备选:一个满脸痘疤的小哥哥，有十几个家属陪着，听说开的是雷克萨斯，还有一个60岁左右步履蹒跚的老人，只有一个女儿陪着。
从他们背后的交谈中，我了解到这两个病人的家属都是医院的医护人员。说实话，这让我有点沮丧，也许我不会有机会了——但看到两个病人的状态，我又安慰自己。
简单介绍了一下，谭医生的意思是所有的检查都要做，谁最合适就让谁去。
胸、肺、肝胆、心电图、胃、血管、彩超，一直到凌晨3点，倒数第二次胃镜，因为胃镜室临时加班，没有麻醉师，所以无法无痛。我和雷克萨斯去胃镜室的时候，老人在呕吐。胃镜真的让人反胃，老人血压低，就是不会担心高血压的危险。
我的血压是140，可能是那天疲劳的原因。太高了。“雷克萨斯”比我还惨。胃镜开始讲高血压给胃镜检查带来的诸多风险，大家都沉默了。过了很久，雷克萨斯沮丧地问:“这个检查能不能不做？”医生坚决否定了他的要求，胃镜很不耐烦:“给你五分钟考虑，不然我回去休息。”
这时，谭医生来了。了解情况后，他说:“这个肯定有风险，移植手术风险更大。另外，你哪种病血压正常？”
五年的透析生活让我与现实生活隔绝太久，我渴望成为一个正常人。
“我来做！”我先站了起来。
幸运的是，检查很顺利。凌晨5点，基本上所有结果都出来了。
针对术前谈话的结果，谭医生做了评价:“雷克萨斯”感冒发烧，直接拒绝。他的家人很失望，听说他抽烟很厉害；老人化验结果还可以，只是有些低血糖；谭医生最终确定我是手术对象。
这是我人生中的第一次手术，也是我这么多年一直想做的手术。我既紧张又期待。
接下来就是备皮了。一个微胖的中年男医生过来问:“谁来做手术？”来准备皮肤。“我和他去了隔壁房间。里面有一张床。他指着床说:“平躺，把裤子脱了。”见我脱了裤子不动了，我命令道:“内裤也脱了。“摘下来后，我看到他手里拿着剃须刀，我就知道备皮是干什么用的了。
为了防止肛门括约肌松弛，我还做了灌肠。带着贴胸贴背的饥饿感，我焦急地等待着通知。
大约十分钟后，护士带我们乘电梯下到手术室楼层。电梯异常的快，一路上没有人说话。在手术室门口等了一会儿，一个穿着手术服的护士开门把我领了进去。
狭长的走廊里，两边是一个间接的手术室，似乎没有尽头。进手术室的时候，护士让我躺在手术台上，问了我一些基本信息，然后就出去了，留下我直挺挺的躺在上面。
四周一片寂静，我能听到自己心跳的声音。就像在我面前放幻灯片一样，过去的人和事浮现在我眼前。想起这几年生病的无奈和透析的委屈，泪腺胀得像醋一样，也不知道过了多久，不知不觉就睡着了。
我被人吵醒了。当我醒来的时候，我被一大圈穿着绿色手术服和口罩的医生和护士包围着。我知道手术就要开始了。
他们先是让我调整睡姿，然后把我的右手绑得紧紧的，然后给我脸上戴上氧气罩。第一次只觉得窒息。护士应该是看出了我的紧张，很平和地安慰我说:“放松，放松，自然吸气。”
接下来，我在被绑的右臂上注射了一根套管。一切就绪后，护士解开我的衣服，褪下我的裤子，开始消毒。碘伏让我觉得很冷，麻醉的效果很快就来了。不久，我又睡着了。
手术花了很长时间。听说第二天中午12才出手术室。当时我隐约觉得有人在叫我，扇我耳光。我勉强醒来，仍然没有醒来。我只意识到自己被推得不稳，记忆模糊断断续续。
我依稀记得，我从手术室出来的时候，家人正在门口等我。我的父母，兄弟，女朋友看到我出来，围了上来。手术很顺利，大家都很开心。
第三天，我彻底醒了，手脚被绑着，看到我很清醒，护士给我讲解了注意事项，解开了领带。护士叫我起来走走，但我还是觉得有点疼。
血液从腹部的导管排出，积聚在引流袋里，这是一个好迹象。全家人当时都很开心——这是我透析5年后第一次看到自己的尿。我们买了量杯和量筒，用来记录每天的尿量和尿量。慢慢的，尿量在增加。
可能我早一点开心。第10天，尿量突然开始减少。我心里有一种不好的预感，医生也很紧张。我开始改变用药方案，增加了强的松和他克莫司的剂量，持续4天。大家都提心吊胆，怕新换的“肾宝宝”(尿中毒患者对肾脏的昵称)又出问题。因为进出不平衡，我的身体又开始浮肿，只好又开始透析，一天一次。
好在16日，尿量开始增加，出入平衡慢慢维持。
21那天下午，我终于出院了。
但最后还是出了意外。
我清楚地记得，那天晚上我在准备移植手术的时候，看见一个家属在走廊里的病床上，用一把伞为病人遮挡医院明亮的光线。这位患者肾移植后产生抗体，移植肾坏死取出后，左眼一直疼痛，睁不开，直到现在还怕光。
出院第七天，左耳开始疼，扁桃体红肿，很疼。因为经验不足，当时还是抱着忍一忍的想法。直到下午我才给谭医生打电话。他安慰我说:“不要太紧张。吃激素容易感冒。”
但是到了第八天，症状不但没有好转，反而越来越严重。谭医生觉得情况不妙，让我赶紧住院。
住院后化验结果很不好，恶化无法控制。谭医生很无奈。他建议我去湘雅医学院附属医院:“我老师的技术经验和设备都很先进，肯定有办法。”和对方沟通后，他告诉我不用去了，他的导师坐高铁来看我。
谭医生的导师来了，马上找了个机器给我做穿刺检查。结果非常遗憾——移植的肾脏已经坏死，没有恢复的余地——根据我的身体状况和反应，建议我立即住院，把我新移植的肾脏切除。
“肾宝宝”没了。
就是出院后，有一天翻住院记录，才知道再次住院后，三次住进ICU，三次下病危通知书。在这之前，我总是迷迷糊糊的。唯一的印象就是早上透析后人突然开始不舒服，冷汗像泉水一样不停的往外冒。我感觉眼睛冒汗，头发衣服裤子都湿透了，身体里的血液像沸腾一样干燥。我想取出我身体里所有的骨头。我神情恍惚，不自觉地动了一下，家人和护士紧紧抱着我。
医生劝我家人放弃，说“不要落得人财两空。”我爸立马哭了，红着眼睛抱着我妈说:“我不能签这个字。我不能让我儿子地下了我。”
想起移植后的病房里，一个老太太问父亲:“你有六十多岁吗？”父亲笑了笑，没有回答，但我知道，父亲今年刚满50岁。这些年来，他用自己的生命陪我走过。
经过十多天的抢救，我恢复了生命，我醒了，从ICU转回了恢复病房。绕来绕去又回到原点，很不愉快。还听说谭医生后来做了两次移植手术，病人恢复的很好，很羡慕。
我的肺部一直有感染，每天只能输注氨基酸、脂肪酸和消炎药。因为脂肪酸浓度高，我经常一眨眼就开始流失。时间长了，我的血管硬得跟骨头一样。在病床上躺太久，肌肉萎缩，只有头能动，手脚像木头。
谭医生总是一脸担忧地跟我说:“只要你马上好一点，动作再快一点。不这样下去，肌肉会完全定型，真的瘫痪。”但是他的话，我已经有点麻木了。自从在郑州大学附属医院听到“尿毒症”这个词，我就知道我以后只能爬行了。
在医院躺了100多天，整天靠爸妈帮我抬腿抬手按摩热敷。到了7月中旬，我终于又出院了——虽然出院了，但每天大部分时间还是摇着轮椅，沿着杭州路去医院做针灸透析。
是的，我重新加入了透析大军。
依稀记得2013年9月，我休学1年的日子临近了。我不想退学，爸爸也不想让我退学，但是学校里负责行政的老师对我说:“同学，你暂时好不了了。学校当然不想让每个学生退学，但如果学校出了事，我们会承担责任。”父亲想和学校签免责协议，老师说:“协议无所谓，真的是意外。你闹，学校还跑不了。”
最后学校答应我五年内可以返校，换个肾就可以继续读书。
但是现在，这个时限已经没有任何意义了。
肾移植已经1年了，有时候梦里会出现手术的场景。不知道那次体内移植了谁的肾，他经历了怎样的痛苦？但我还活着，这是一件很幸福的事，虽然它是如此的微不足道，以至于我在健康的时候从来没有意识到。
不知道以后能不能结婚，能不能有自己的孩子。甚至我经常跟父母提起“如果我走在他们前面”。我不想死，虽然不可避免，但是我真的会害怕吗？你会害怕吗？
写这篇文章的时候，我一直在思考一个问题:幸福不在于幸福本身，而在于你细腻的感情和永不满足。
如果我没有生病，我真的能幸福吗？
作者|团伯二
编辑|沈
投稿至“人类-非虚构”写作平台可写至:thelivings @ vip.163.com，稿件一经发表，将根据文章质量提供500元-1000元的稿酬。
其他合作、建议、故事线索请私信联系。