麦散文的又一年
记得小时候村里有一棵大杏树，是最新品种“鸽杏”。可能当时嫁接技术还不发达，所以果实又小又酸，茎又粗又粗。树枝低矮多叶，五月骄阳似火，树却清凉舒适。我们经常在树下玩游戏，爬过树上的秋千，最多爬的是裤裆和肚子。将粗糙的树皮打磨光滑无鳞。每到花期，我们都期待它早早结果，然后在它成熟之前，被调皮的我们采摘品尝。其实那时候不好吃，咬一口就能把牙咬软，连豆腐都咬不动。但是，孩子调皮、急躁的天性依然没有阻止伸出的手，所以不可能吃到成熟的杏子，早就被我们糟蹋了。
在我的家乡，只要院子里有空闲的地方，就会种上各种果树，苹果树、梨树、山楂树、杏树，尤其是杏树，因为杏树的寿命最长。我慢慢的看着它们随着自己的脚步从小到大，从开花到结果，除草，施肥，捉虫，就像自己的孩子一样，所以当果实成熟的时候，我觉得收获并没有什么不同。
她家的小院里种了两棵果树，厨房门口种了一棵山楂树，西厢房门口种了一棵杏树。每年从春天到秋天，杏花挂满枝头，满院子飘香。花还没开完，就结出了果实。山楂花也会在这个时候绽放花蕾，然后满院子飘香。秋天来了，红色的果实会像玛瑙一样高高悬挂，所以这些果树不仅为小院遮挡了烈日，也让我们收获了满满的快乐。
西厢前的杏树，已经有十几年了。我记得那是早春。它来的时候只有拇指粗细。是娘从亲戚家移植过来的。为了让它活下来，它的侧枝被剪掉了，看起来光秃秃的。当时就栽在水池里摇摇晃晃的。你浇水的时候可以看到它摇摇晃晃的。天气忽冷忽热，你总是担心它能否存活下来。结果，它似乎很快就长在了光秃秃的树枝上。那是花，意味着杏树是活的。看着那些红点，我不禁感叹生命的强大，因为老人说“人动则生，树动则死”，我们没有给它营养液，也没有对它进行特殊的照顾，所以一直很担心。
杏树嫁接前可以开花结果。“三桃四杏四梨五年”。杏树只要够长四年，就能结果，只是果实又小又酸。要找到各种杏树的枝条嫁接在身上，才能结出又大又酸又甜的果实。是不是很有意思？反正我觉得挺有意思的，让我想起了人类婚姻的标准。矮的想娶高的，黑的想娶白的。这不就是人类本能的“嫁接”吗？似乎提高品种是合理的。经过几千年的智慧结晶，得出万物皆有其生长规律的结论。春季是万物生命力最强的时候，适合移植，而嫁接一般是杏移植后的第二年，因为“万物受激后复苏”，所以此时嫁接成活率最高。
我家这棵杏树是第二年嫁接的，已经长了一年了。它已经展开了枝干，稳定地散着叶子，我妈检测了一下，符合标准，准备嫁接。去邻居家找了三种杏果，“钻戒”、“麦黄杏”和一个“金太阳”，都是我妈找了很久的，觉得它们成熟度不同，口感不同，味道不同。
嫁接后，娘用塑料薄膜包裹保暖，再用活红泥覆盖嫁接处。可惜，无论娘如何伺候，嫁接后只有麦黄星活了下来，其他两个品种都在那年春末的蹂躏下壮烈死去。“适者生存”这个词在这棵杏树上再次上演。其实麦黄杏挺好的，而且是最早成熟的杏。
可想而知，郁郁葱葱的绿枝上，依然挂满了黄珍珠般的杏果。初夏，金黄色的杏果挑逗着我们的视觉和味蕾。它们调皮的藏在树叶下，像调皮的孩子这里露个头，那里踢踢。这几天，医院里一定弥漫着一股酸甜的味道，你会对这种味道垂涎三尺。在炎热的田间劳作一天后，坐在树下乘凉，摘个杏子咬一口，甘甜爽口的汁液滑下干渴的喉咙，能驱散一天的疲劳，绝对比太后的蟠桃好吃，保证纯绿色，天然无污染。
每年的这个时候，路上的麦田一片金黄，辛勤的劳作到了收获的季节，意味着小麦黄杏成熟，杏儿唤起的贪吃虫再次吸引着返乡的脚步。当他们走到院门口时，空气中弥漫着一股淡淡的杏香，甜丝丝的酸酸的，软软的，但他们还没有看到麦黄色的杏，他们只是闻了闻，感觉口水从脸颊流出来。想想家里的杏树，虽然没有叶少翁老人家所说的“所有的爱都关不住，一颗杏仁会出墙来”的意境，但也有“梅金杏肥，麦花白菜花瘦”之美。
没想到打开大门，却看到小麦黄杏躺了一地。看着惨状，后悔没有早点回来看。很可惜，就像我家宝宝突然摔成碎片的感觉。原来，杏子本身就成熟了，昨夜的大风，大地在我们前面收获了成熟的果实。掉在地上的成熟小麦黄杏，大部分都被砸得面目全非，有的还露出里面褐色的杏核。酸甜的杏子味从那双咧嘴的缝隙里飘了出来，没有停歇，散发出更浓的味道。它冲进我的鼻子，迎面钻入我的毛孔。
看着掉在地上的水果，我心疼地捡起一颗又大又圆的麦黄星，只见它黄的带着一点红晕，从里到外好像都在发光。掉在地上的那一面已经很柔软了，丝毫不影响它成熟的风韵和诱人的风情。我被扣成两半，吹了吹上面的灰尘，放在嘴里才清洗。我轻轻咀嚼，一股甜甜的清爽的汁液与舌尖亲密接触。
抬头可以看到“叶子绿了，杏子垂下来了”。在一片浓郁的绿叶中，小麦黄色的杏子在微风中轻轻摇曳。一排排杏树像调皮的孩子抓着树枝荡来荡去。我记得我妈说过“南有桃花，北有杏花”。南方虽然见太阳早，但北方的杏子长得最大最甜。我真的看到南方的树枝见光就长得很快，枝干垂直，枝繁叶茂。相反，北方的杏子很少。
并不是说“分享一份快乐就能收获更多的快乐”，所以每年采摘成熟的杏子，送给没有杏树的邻居朋友，也是一种快乐分享。看着他们幸福的笑容和发自内心的感谢，真的觉得喜悦和幸福是几何级增长的。
你不能勒索上天的东西。你也要把掉落的小麦黄杏一颗一颗捡起来，把肉剥掉，留下果核。要知道杏仁是很好的中药，可以止咳润肺，还可以榨油，而且营养丰富。什么这个杏仁露和杏仁饼都是利用杏仁的营养和口感，做成老少皆宜的食品。
杏不仅是人们喜爱的水果，而且含有丰富的营养和维生素。还可以做成杏脯、杏酱等。而且杏树遍地都是宝，杏木坚硬，是制作家具的好材料，尤其是制作卷板。我家用了30多年的面板是杏木。经过上万次刀削滚打，依然坚不可摧，杏枝可作燃料，杏叶可作饲料。瞧，从头到脚什么都没浪费。难怪大家都喜欢种满是宝藏的东西。
母亲和我们住在一起后，老家就没人住了，但这棵杏树依然坚守在院子里，依然用丰富的果实满足我们的胃口。没有人管它的生活，它没有抱怨，没有人欣赏它的花，它没有抱怨，没有人感谢它的存在，它没有抱怨。母亲很关心自己种下的杏儿，经常说它该开花结果了。这是妈妈对生命的关心和尊重，所以我经常回去，给它浇水，喷喷，看花，看看。