哥哥的死真的很难受。当初为什么选择这条路？

唐鹤德和朋友回忆说，患抑郁症后，张国荣身体异常，胃肠道慢性疾病加重，胃痛和胃酸倒流的现象时有发生，经常失眠，晚上做噩梦，甚至出现幻觉和幻听。他总觉得身边有人在逼他。渐渐地，周围的人也发现了张国荣的异常，因为他有时候行为异常，不回应别人的提问，有时候脾气暴躁，自言自语，甚至经常无缘无故地问周围的人:“你刚才是不是跟我说话了？”“各种不同的造型和平日里活泼善良的完全不一样。他的经纪人兼好友陈淑芬说...你想象不到他有多想好起来。他一直在看医生。他接受不了自己有这个病的事实，因为他什么都有。现在他选择了自己喜欢的工作。这样的人怎么会有抑郁症？我无法想象。其他人都不会相信。这怎么可能呢？陈淑芬:我相信他自己也这么认为。他不想成为一个…因为他真的不知道他什么时候会好，医生也不能告诉他。他越来越控制不了自己的局面。不同阶段不同的病，让他苦不堪言。他还有很多工作要做，但是他不敢答应别人去做，因为如果他因病不能完成工作怎么办？我最怕如果在公共场合出了事，别人写他的时候他会是什么样子？他真的不想让这些事情发生在自己身上，所以这个选择(哭)...我知道，其实他很舍不得。他只想快点好起来。医生说喝点红酒没问题，但是他一点都不喝，因为他想快点好起来。他对什么都很敏感，想快点好起来。我的朋友在我哥哥离开前一周在酒店见过他。他的脸是灰色的，有些不对劲。我哥哥患有抑郁症和躁狂症。他的情绪一会儿升到顶峰，一会儿又会跌到谷底。很辛苦，不可控，他也不知道什么时候会生病。这是最糟糕的抑郁症。我很了解我哥的心态。没有患过这种病的人很难理解。那种孤独无助，那种痛苦，对别人来说是不够的。很多人认为这个病的原因可能是自己造成的，其实未必。很多开朗活泼的人也会患上这种病。——林建明(电台、节目主持人&；张国荣的朋友)”抑郁症如此折磨张国荣。发病初期，他只觉得胸口被利器刺伤，非常痛苦和无助。他们说他在房间里痛苦地哭泣。不知道自己得了抑郁症，他想尽一切办法帮助自己，包括向上帝求教。后来，在唐生和一群朋友的建议下，他去看了医生，吃了药。但是最后……”——查肖鑫(电台主持人&；张国荣的朋友)李碧华:那一定不是你！我不相信。你一直怕死，怕高，怕美，怕身材，经常做健身房，打球，打麻将，旅游，品红酒，享受生活。我无法想象，当你选择从24楼跳下去的时候，你需要多大的勇气和决心——因为所有人都知道，结果是肝脑涂地，鲜血四处飞溅...这一天，我特别讨厌一个陌生人，在文华大酒店外面，砸碎了铁棒(你的身体硬生生的把坚固的金属折弯了)，用凶猛的水柱，连同散落的红花，瞬间冲走了你留下的一大滩血。你随水而去，瞬间消失。我讨厌他的行为。穿着好衣服杏色套装的你浑身是血，裹着一整块白布，血渗出来，淡淡的像胭脂。为你苍白无力的气息化上最后一抹浓妆。后来你被一个长长的竹篮盖着，从太平间送到殡仪馆。后来，你被装进了一个特制的、极其舒适的珍贵棺材。后来，你去救火了。看到一些网站或文章报道写的是“张国荣(已故)”，括号里简单笔画的两个字，令人压抑。一个人出生，成长，努力，向上奋斗，受群众欢迎，名利双收，喜怒哀乐爱恨交织...历经40多年风雨，依然任重道远。只用了一个星期，甚至一秒钟，一切都变成了过去。那是2002年3月底，你生病前一个灿烂迷人的日子。艺术家在大学里讲学也不是没听说过，但是你口若悬河，谈笑风生，学生永远不会忘记。悄悄写下来。崇拜你的年轻人除了三四十岁长大的，还有很多。希望他们爱你的唱功，演技，长相，也要学习你的优点:工作态度认真，守时，尊重长辈，聪明感性，大胆创新，友善有礼，一切追求完美。——李碧华(香港著名作家，著有《胭脂扣》、《霸王别姬》等。)专家:他在我这里治疗了一段时间，开始吃西药，效果一般，但是副作用很大。后来有一个阶段考虑改中医。有一次我们给他开了六天的药，他家人(唐先生)要求第三天再开。我说就算是中药也不要过量服用，更不要多服。结果他说我哥不是一个人吃，是我(唐先生)陪他吃的。因为治疗抑郁症的药一定要按时定量吃，但是有时候弟弟一发作就拒绝吃药，说药有毒。结果，为了让弟弟相信药里没有毒，哄他吃，唐先生只好自己喝了一口，喂给弟弟吃，这样一个人就可以喝两个人的药。我劝唐先生想别的办法，千万不要继续这样吃药，会有毒副作用。唐先生答应了我，我又开了三天的药。之后的几个月，唐先生每次都没有让我增加药量。我以为他想到了别的办法，可是几个月后，唐先生问我能不能给他开点头疼胃灼热的药。一问才知道，他已经带着他吃药好几个月了。外甥女麦家轩的悼词:“舅舅是一个很努力的人，遇到挫折绝不放弃。不管他得了多少奖，他都不会停止。我叔叔擅长引领潮流。他的优点是，无论在哪个行业，他都是我们的好榜样，他对家人和叔叔都很真诚。记得我九岁的时候，我妈把我舅舅叫到我们家，帮我们一对女生补习。他每周都会乘电车和公共汽车来我家，每次都尽力教我们。记得有一次他带我们去大丸公司看娃娃文具盒。我知道他当时钱不多，用了大部分积蓄给我们买了这两件礼物。“去年，我舅舅让我去拜我婆婆。我知道他生病了，情绪低落。我尽力陪着他，听他诉说心事，看抑郁症带来的痛苦，感受所有的痛苦。舅舅说，在他事业不景气的时候(1983)，是你最支持他(这时侄女的眼睛盯着唐先生)，借给他几个月的时间度过难关。”“我亲眼看见你了。叔叔生病的时候，你怎么照顾他，关心他，陪伴他？我希望他能早日康复。有这么好的伴侣是他的福气。我是来代表他的。真心感谢！不管我们有多难过，我相信我们不会和你一起难过。如果我叔叔不放弃我们，我相信你是最会放弃他的人。虽然他离开了我们，但我相信爱他的人会理解他的选择。在他离开我们的前几周，我去拜访过他一次，他抱着我说:“你要好好生活！"!我在这里为他，对所有爱他的朋友说这句话:“他希望我们能过上好日子。侄女在感谢信中说，十叔在自杀前一周突然抱住两个姐姐痛哭流涕，说“我好辛苦。”她继续说，“十叔今天离开了我们。我记得他有很多东西要向我学习。他非常爱我。感谢叔叔教会我做人，教会我爱亲人，爱朋友。她说:她在我叔叔自杀前一周去他家看过他。当时十叔生病了，看起来很辛苦，但还是对她说:“你知道，我很爱你，所以无论如何你都要好好生活。”最后，她说两姐妹有一张卡片要送给她们的第十个叔叔。她轻轻地用英语读出了卡片上的话:“谢谢你的善良，你的关心，你的微笑，你的爱...”“我是情人。次年，《霸王别姬》获得法国电影节金棕榈最佳影片奖。颁奖那天，郭蓉打电话给我。他说，小川奈那，你是我的恩人。没有你的化妆，我不会这么漂亮。现在想想，我画得不太好...那些年，郭蓉来大陆的次数更多了。有一次，郭蓉和许多朋友来我家玩。每个人都坐在地板上，点燃蜡烛，听他的唱片。郭蓉问我最喜欢哪一个。我说‘孤独的夜晚’，他问你有没有听过国语版。我说没有，他就唱给我们听。郭蓉的声音沙哑低沉，但他真的是在动情地歌唱。他说他每唱一首歌都会想起一件事。去年，我跟随郭蓉在大陆巡演，每次演出后他都问我感觉如何。我说，郭蓉，我不是在恭维你。你是个艺术家。你每个动作都有表情，眼神里都有故事。郭蓉爱看京剧，有一次来北京看我的演出，特别轰动。演出结束时，郭蓉对我说,“小川奈那，你千万不要转行。你在舞台上很受欢迎，那就是你吃的。爸爸妈妈好吗？张老师和石老师怎么样？有一次，我告诉他，石老师病了，得了胆管癌。他说我必须去看他。郭蓉去的那天，石先生唱了一首关于一个出生在武胜的人的歌。他很坚强，从不流泪。那天他哭了...郭蓉比我大四岁。他总是告诉我要善良宽容。考虑到这些话，他没有想到他会自杀。今年春节前，郭蓉来到北京。你想休息一下吗？看不出媒体传言分手的方式。自然的亲密和感情是装不出来的。郭蓉很直面生活，从不在别人面前谈论自己的私生活，也从不在乎别人的评价，但他对港仔一直很痛苦。有一次，他为了躲避狗仔队差点出事。我觉得这些事情肯定会影响他们的心情。但是18还不足以拆散他们的感情。今年春节前，郭蓉来北京，约我出去吃饭。那天唐先生也在，还有那英，那英的姐姐还有一帮朋友，郭蓉见到我还是很热情的。他说小川奈那，过来坐在我旁边，我们谈谈。但因为男女多，有些话不方便细说。我以前和郭蓉在一起。后来觉得打不开了。在12之前，郭蓉说我必须回房间休息。几天后的下午，郭蓉给我打了两次电话。当时我正在排练。京剧的锣鼓声一响，我的手机根本听不到。打电话的时候手机已经不在服务区，家里也没人接电话。后来我想，那天他一定有话要说。也许这能减轻他的痛苦。但是现在，说什么都晚了...冷清的郭蓉恐怕是一个很坚强的人。他过去经历了这么多。他怎么会走到今天这一步？有一次，郭蓉对我说，小川奈那，我害怕冷清。当我孤独的时候，我会想起很多事情。我了解郭蓉，他很容易受伤。偷心的阻挠一定让他陷入了情绪低潮，从而认为自己这几年事业不顺，自己老了，认为自己天天被狗仔队逼着。郭蓉有恐高症，我想，如果不是有那么一瞬间，他的情绪无法控制，他不会。我们必须有爱别人的力量。郭蓉非常需要交流，渴望温暖。他希望身边的人都陪着他，他却丢下我们一个人，好心疼。我不知道郭蓉在另一个世界会不会感到孤独。我希望我们留下的人，我们的爱和怀念会让郭蓉感到温暖。陈可辛:“我认为他是一个好莱坞演员，而且是一个大演员。我真的觉得香港的电影圈其实包括他的做人方式，包括他的完美主义。事实上，在所有领域，他都比我们年长。我通常先写一个剧本，然后再找一个演员，但在我有了张国荣这个演员之后，我会考虑剧本。《金枝玉叶》是我题材里最大的，乐坛是歌手。这些都比普通生活大。为什么会有这么大的舞台是因为张国荣？张国荣不是一个人来的。他是个仙女。没有他，我根本不会想到这个主题。这其实是最不像我的戏了。也许在很多人眼里，张国荣的戏剧有点夸张。这种夸张不是喜剧的夸张，而是“太完美了”。他给的总是比我们要求的多一点，但是在香港，我们对他的完美主义，对他的私生活，对他的演技，都太狭隘了。陈可辛，导演刘嘉玲:我哥哥是我私下的好朋友。他既淘气又贪婪。他对工作要求很高，对朋友很好，但是需要爱。他是一个坚强又脆弱的人。他对自己的要求真的太高了。以前，我和哥哥住在同一栋楼里。他总是感到愉快和温柔。他对艺术一直有自己的追求，也正因为如此，他的压力越来越大。其实作为一个艺人，他做的真的很好，但还是觉得自己所做的一切都没有达到目标的高度，对自己的要求真的太高了。关:张国荣是一个敏感的人，他关心你胜过你关心他，但当我们关心他的时候，他突然变得像个孩子，需要你保护他。徐克:我们剪辑MV《风不停地吹》的时候，看张国荣的表情，发现他看起来像个孩子。我们一直在找一些对比镜头，看看一个成熟的Leslie和十几年前的Leslie有多大的区别。这时发现这两个阶段的Leslie有一个共同点，就是一直处于“长大”的状态，有着不像成年人，不完全成熟的性格。因为当我们在寻找一个成熟的外表和表情的时候，总会发现他所谓的成熟的外表其实只是一点胡子或者看起来很累。最后你会发现，他永远是个孩子。徐克:张国荣住在我附近。他牵着他的狗。每次见到他，他都很开心。他很热情。见到他会拥抱，会笑，会聊很久。我们经常一起吃饭聊天。我们每周见两次面。我认为他没有离开。我想有一天我会在街上遇见他。葬礼那天，我觉得他真的死了。直到看到棺材，我才知道他真的死了。反而说了很多模糊的话。我提前写在纸上了。我害怕我的思维会混乱。我在家练习阅读，每次读完都控制不住自己。我的话说他真的死了，好像你真的认定他死了。我写了，但是我看不懂。我不能每两段都看一遍。(沉默)后来，我在葬礼上读了，读的东西没人看得懂。我说张国荣的微笑欺骗了我们。我以为他是一个很幸福的人，但是他从来不说心里的话。徐克:张国荣一直让人觉得很贴心。有一次，我情绪低落的时候，他很贴心，很开心的在长途电话里安慰我。而最近一个月，我在忙着准备一部和Leslie合作的电影。其实我万万没想到，一个月后，戏没开演，他成了我记忆的一部分。他让我觉得人生如月般精彩。过了这个月，我们就再也听不到他的消息了，也看不到他一贯孩子气的笑容了。四月阴云密布的空气一闪而过，有时候真希望2003年这个无情的四月不存在。如果可能，也许，今天给Leslie打个电话，对方的回应充满了活力和乐观。也许当他告诉你他不开心的时候，他会试着安慰你。吴宇森:其实他对生活充满激情，但他从来不让别人知道他的真实感受。他总是给大家带来快乐和欢笑，却独自面对痛苦，从不让任何人知道他的悲伤和不开心。他总是为别人着想，所以我从来不知道他的真实感受。所以在一起相处的时候，我觉得他是一个热爱生活充满激情的人。他真的是一个伟大的人，我们对过去的友谊充满了美好的回忆。所以很多时候，他会告诉我他的真实经历，甚至他的感情生活。他非常尊重我，甚至把我当成他的导师和朋友，甚至把我当成老师来尊重。我认为这个角色是张国荣的真实写照。我是说，他对着别人笑，然后哭。《穿越世界》的主题很简单，那就是相互关爱。很多人都纳闷这么乐观帅气的人会选择跳楼，却忘了乐观的人也会受伤。他已经不喜欢这个世界了。即使他红遍天下，人们总是挑他的毛病，他还是在成功中受伤。甚至4月2日的报纸报道还在编造他的故事。所以，你明白吗？真正的爱有什么错？公开承认你爱的人有什么问题？有多少艺人为了保持粉丝的占有欲，在撒谎，在否定自己的恋人？莱斯利不在乎。他不会否认他爱的人。每一次艺术上的突破，都有人不知所谓的挑剔。用什么？无知，古板？嫉妒？——林燕妮，张国荣的好朋友张曼菱(中国京剧院青衣派著名艺术家):我不信。我不相信。我想这一定是谣言。后来，宋小川打电话给我，我相信了。这简直是晴天霹雳。太令人震惊了。我很不安。总觉得他还在那里飘着，还没有找到家。他离开得太悲伤了。24楼，你想想多痛苦！所以，我爱他，我真的爱他。这么好的人，多可惜啊！但是太不符合他的性格了。为什么？我和我老公石是在1993拍《霸王别姬》的时候认识的，当时我们是他的京剧老师。在学习戏剧的一个多月里，他每天早上在片场练习四个小时，然后回酒店继续练习。甚至大家在一起吃饭的时候，他都在想着行动。有时候他想到了什么，就悄悄问我:“张老师，你看我这个动作，是不是？”他学着像一个天真的孩子一样玩耍。当他受到表扬时，他非常高兴。动作不到位的时候，我也批评过他。他跟我说，张老师，我今天做不好。你可以明天看，我一定会做好的。第二天，他回来了，真的，动作非常到位。我从来没有和美术打过交道，为了演好于吉这个角色，他连走路都要练猫步。你可以说他很着迷什么的。总之我没见过这么敬业的人。只要他来北京，不管他有多忙，他都会来看我。哪怕他坐一会儿，聊聊天，或者带我去吃饭，大家都很开心，很亲切。每年春节，我们都会通电话。郭蓉是一个需要爱、温暖和真诚的人。在我们面前，他特别幼稚，像个孩子。他一到我家就席地而坐，跪在地上，和我们无拘无束地聊天。每次他来我家，我都给他烤萝卜糕。这孩子吃了美味的食物。我永远不会忘记的是他的性格。1998年，老婆得了癌症。郭蓉听到这个消息后来北京看他。当时我老婆正在家里打点滴。一进门，她就拥抱了他，并叫他石先生。说实话，我老婆本来是个很坚强的人，但是一下子就哭了。我看见郭蓉的眼睛也红了。我知道他不想哭。他不想影响石先生。他笑着说，石先生，你不会有事的。那时候老婆每天都吃不下饭。郭蓉劝他，石先生，你一定要吃好，像我吃这么多。你想吃什么我就给你什么。然后，我找了个小板凳，坐在我老公旁边，拉着他的手，陪他从上午10点到下午4点。后来，小川奈那告诉我，郭蓉从口袋里拿出三张纸，在走廊里烧掉了。原来，按照香港的规矩和习俗，当年外出探望病人是不合适的。这些郭蓉都没有告诉我。啊...现在他们都走了，看着他们的照片，我心里想，郭蓉，别害怕，让你的历史老师好好照顾你。我记得有一次我去香港，林青霞邀请我去她家。她拉着我的手说:“张老师，娱乐圈里像郭蓉这样的好人不多。不仅林青霞有这种感觉，我个人也觉得郭蓉是一个很有爱心的人，无论是老人、朋友还是孩子。”我不是圣人，也没有资格说教。我一向以诚待人，算命先生却批评我以诚待人，而别人则诬告我。我在这个圈子太久了，已经习惯了。唱了一晚上最后一首《我》的时候，我说:“这几年，很多人伤害过我，不仅是我的亲人和爱人，也明白我是艺人，但都是普通人。我忍不住去处理它，去面对它...别再伤害我了。不过，谢谢你多年来的支持。上帝是公平的，不管你是男是女……”——上帝公平地创造了人，不分性别、种族、黑白。有的人喜欢猫，有的人喜欢狗，有的人喜欢特别的人，这样才会幸福。只要他们开心，我们为什么不能帮助他们...”(观众立刻大喊:帮帮你！)-香港演唱会“希望以后和我合作的人，珍惜彼此合作的时光，觉得和哥哥合作很开心，很好玩。至少，当人们提到我的时候，会有人高兴地说:是啊，我哥没毛病。至少在工作中，没人能毒害我。——2000年7月，张国荣谈起他在商界的23年。“能够帮助别人，不如要求别人帮助我；我是一个非常正直、自尊心很强的人。我最怕求助。这辈子，宁可少吃也不求人。”“你怎么敢说后悔这个词？我想这会是一件幸事，我会成为一个积极向上的人。我四肢健全，心地善良，事业有成。在这个世界上，拥有健康和快乐其实比什么都重要。——2000年7月，有人问我人生有没有遗憾。