冰心讽刺林“商女不知恨国”，林托付她一坛山西老陈醋。
冰心和林这两个才女为什么不能互相欣赏，非要为敌？是什么造成了这个结果？
其实两者还挺有缘的。
林，1904，浙江杭州人，祖籍福建闽侯(今福州)。冰心1900出生于福州市长乐区，与林是老乡。
冰心的老公吴文藻和林的老公梁思成是清华校友，住同一个宿舍，都是1923毕业，所以是真正的同班同学。
吴文藻毕业那年去了美国达特茅斯学院；梁思成因腿伤于1924随林赴宾夕法尼亚大学学习。林进了美术学院，学建筑，而梁思成去了建筑。
那年吴文藻出国，在船上认识了冰心。两人相识后，彼此相爱，并逐渐发展成情人关系。
林的父亲和梁思成的父亲梁启超都是著名的立宪派，主张变法维新。他们天赋超群，兴趣相投，然后就成了密友。在父母的帮助下，林和梁思成相爱了。
冰心和林不仅是老乡，还有一段来自祖上的缘分:
冰心出生在公馆(现福州市鼓楼区洋桥东路17号)，原为“黄花岗七十二烈士”之一林的叔父林觉民故居，由冰心的祖父谢栓从林家买下。
他们的缘分后来延伸到了国外——1925年，林和梁思成在美国纽约州康乃尔大学看望朋友，碰巧遇到了在这里学习法语的冰心和吴文藻这对早已是恋人的情侣。
于是，两对年龄相仿的恋人，同学老乡，特别幸福，经常相约出去玩，野餐，讨论问题。冰心和林还留下了他们唯一的一张的照片，被认为是两位才女的“友谊记录”。
冰心晚年提到那些日子。
1987，冰心在《入世后的一个人才》系列中公开称赞林的赶超之道:
“1925年，我在纽约州的伊萨卡见到了林。她是梁思成的未婚妻，我男朋友吴文藻的好朋友，也是我见过最美的女作家之一。后来经常在《新月》里看到她的诗，真的很像一个人。”
我不知道冰心的赞美是真心的还是在她和林渐行渐远的时候。可以明确的是，从她们后来的诗作中，人们再也看不到两位才女在国外的友谊。
65438年至0926年，冰心以文学硕士学位回国，先后在燕京大学、北平女子文理学院、清华大学中国文学系任教。1929年6月5日，学成归来的冰心和吴文藻花了36元钱在北大林湖轩举办了婚礼。
冰心回国后，林也于1927年夏天从美院毕业，随后进入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。
在双方父母的催促下，恋爱五年的梁思成和林于1928年3月在加拿大渥太华结婚。婚后，他们一起去欧洲旅行，考察欧洲建筑。8月，他们旅游结束回国，一同受聘于东北大学建筑系。1931年秋，转入北京中山公园中国建筑学会。
林回国后很快就进入了人们的视线。她的美貌与才华，她的精神与聪慧，都吸引了众多男性精英的追随、喜爱甚至崇拜。
所谓树大招风，人大招嫉妒。林很受男人欢迎，但在当时的上流知识女性中，她没有一个真正的朋友。梁思成的侄女吴黎明证实了这一点。
吴黎明在《梁启超和他的孩子》一书中说，林与她亲戚中的许多妇女相处不好。除了梁思成的妹妹，林对家里的其他女人都是陌生人，从不联系。
与林交往密切的作家李健吾这样评价林:
她非常聪明，有一颗炽热的心。她说话快，直爽，强势，几乎所有女人都视她为敌人。
这种性格的女生会吸引男人喜欢，但会让女人敬而远之。所谓女人都是吃醋的。在其他女人眼里，林无疑是一个耀眼的存在。比不上她，踩不上她，只能远离她。
梁思成夫妇回到北平后，在靠近东墙的北总布胡同租了一个四合院。林的母亲和的女儿也住在这个小院里。住在他们隔壁的是清华大学哲学系教授金。他的朋友称他为“老金”。
定居北平的年份是1931，梁思成30岁，林27岁。这一年，冰心31岁。
在学术氛围浓厚的首都，夫妇的人格魅力和学术魅力很快吸引了一批文化精英汇聚一堂，如新文化运动的领袖胡适、美学家朱光潜、沈从文、萧乾、哲学家金、诗人徐志摩、物理学家周培源、考古学家等。
几乎每个周六下午，这些学者和文化名人都会来梁家坐坐，聊聊天，交流思想和学术，共商天下大事。后来这个聚会的圈子逐渐扩大，成为30年代北平最著名的文化沙龙，当时被称为“太太的客厅”。
当时，冰心和吴文藻都在北平燕京大学教书，住在焰炟南大60号楼，离北总布胡同只有几公里。不过吴邪和他老婆好像没去过，不然也不会有冰心的小说《我们老婆的客厅》。
小说不长，只有1.2万字，却写了十几个人物。林、梁思成、徐志摩、金等人都能与小说中的人物配对，可见冰心写这篇文章的意图是明显的。
从文学的角度来看，这部小说被认为是一部杰作:它以简单的方式描绘，语言生动，充满了嘲笑和讽喻。刻画的十多个人物栩栩如生，栩栩如生，让读者不由自主地在脑海里看到一群男人围着一个女人转。
金后来说这部小说也有别的意思。
什么别的意思？是30年代的富婆们有一种“商界女强人不知死恨国”的味道。
事实上，林的《妻子的客厅》并没有持续多久。毕竟，林良夫妇和一群学者教授都有事要做。
从1930-1945到15，林对190个县的2738座古建筑进行了调查。正是通过他们的调查，许多古建筑在国内和国际上得到认可，从而作为名胜古迹受到保护。如山西应县的木塔、河北石家庄的赵州桥、五台山的北斗寺等。
外出考察的生活很辛苦。林良和他的妻子常年在穷乡僻壤奔跑，踩着泥，骑着驴车，住在低矮的农舍或肮脏的商店里，他们的床上爬满了跳蚤...在古建筑里，他们要面对各种各样的虫蛇、成千上万的蝙蝠和它们翅膀扇动的令人窒息的灰尘和污浊的空气，还要忍受爬满背包和身体的密密麻麻的臭虫，吮吸死蝙蝠的脏血，浑身的瘙痒。
此时的林已不再是住在“太太客厅”的“主妇”了，而是一个满身灰尘、面容阴沉、目光炯炯的书生。
风吹日晒，让林的皮肤像农妇一样粗糙。糟糕的食物和艰苦的旅途严重损害了她的健康。但她从未因此而改变自己选择的职业。她对自己所珍惜的一切都有一种执着，这是林最不可企及的地方。
早在1937，医生就警告林说，你的肺是空的，任何感冒或其他不小心都会导致严重后果。梁思成被确诊为脊柱软组织硬化，医生为他做了一个铁架“穿”在衬衫下面，支撑脊柱。
梁思成开玩笑说，抗战初期刚穿上防弹衣，林也不理会医生的警告:“警告也是白警告，让生死看缘分吧。”
这对夫妇对中国古建筑的调查取得了丰硕的成果。以五台山的北阁寺为例，说明一二。
在当时中国发现的古代木结构建筑中，最早的是宋辽时期河北蓟县的独乐寺和应县的木塔。所以日本建筑界断言中国没有唐代的木结构建筑，只能去日本奈良才能看到这样的物件。
正是在这样的情况下，林良夫妇和建筑学会的同事们一起，历尽艰辛，发现了建于唐玄宗十一年(公元857年)的北宫寺，打破了日本建筑界的定论。
然而，正当林良和营造学社的研究进行得如火如荼的时候，抗日战争爆发了。
1937年8月，梁思成收到署名为“东亚光荣会”的邀请函，邀请他参加日本人召集的会议。
原来日本人早就垂涎以梁思成为代表的营造学社的研究了。这个邀请说明日本人已经开始打梁思成的主意了。
面对阴险的虎狼入侵者，手无寸铁的林良夫妇只能选择逃跑。他们抛弃了自己在北平苦心经营多年的小家和许多珍贵的东西，踏上了漫长的流亡之路。......
当然，这对夫妇发生了什么，无论是在冰心发表《我们妻子的客厅》之前还是之后，冰心都不太可能知道，林良夫妇也没有必要宣传。
然而，林毕竟是的“索性和坚强”。面对冰心的嘲笑，林给送了一坛山西老陈醋。
我们不知道冰心会怎么处理这罐醋，感觉扔掉的可能性比较大。但无论如何，这意味着在美国一起野餐、畅谈理想的两个恋人和两个才女从此再无交集。
1938，两位才女随北方学界南迁。他们在昆明生活了近三年，早期的住处离得很近，只有十分钟的步行路程。但从两人留下的文字和其他人的陈述来看，并没有他们交往的痕迹。
但是，不沟通不代表不会有矛盾。徐志摩飞机失事后，冰心的话又一次给林制造了不小的压力，甚至影响到了后辈。
1931年1年1月19上午8点，徐志摩乘坐中华航空“济南号”邮政专机从南京北上。没想到，飞机坠毁了，死了人。
冰心后来写信给梁实秋提及此事，说:
"...说到女人，很难说是‘想他的女人’还是‘想女人的他’。志摩是蝴蝶，不是蜜蜂。女人的优点是得不到，女人的缺点是让他牺牲。在这里，我就不说了！”
冰心在信中没有说“女人”是谁，但她和晚秋心照不宣，知道她说的是谁。
当时与徐志摩最亲近的三个女人中，陆小曼嫁给了徐志摩，凌叔华嫁给了北大教授，林嫁给了梁思成。
徐志摩和凌叔华没有恋爱的消息，所以冰心提到的“女人”显然是林。后来林的儿子梁从杰说:“徐志摩被杀后，舆论对林的压力很大。”
所以，梁从杰在谈到冰心时，是“怒不可言”的，因为出版社聘请冰心为该系列的名誉主编，拒绝收录《民国女作家经典小说》主编林的作品。
其实就他们完全不同的性格、气质、生活态度、人生哲学等来说。不管有没有这部小说，冰心都不可能与林成为真正的朋友，因为她“几乎所有的女人都把她当作敌人”。* * *生活在同一个文化学术圈的两位才女，似乎继承了中国传统的“士相轻”的性格，互不喜欢，最终由朋友变成敌人，老死不相往来。
1992年，冰心在与中国作家协会的一次谈话中，无意中承认了小说用于影射的事实:
当然，毕竟读者能明白她暗指的是谁。毕竟陆小曼没有小说里那种文化沙龙的客厅和客人。
当然，被人影射的林也不能免俗。把握时机就会“打”到冰心。
1940年夏，宋美龄以校友(曾就读于美国韦尔斯利女子学院)的名义邀请冰心、吴文藻赴渝参加抗战。
165438+年10月，在宋美龄的安排下，吴邪夫妇带着三个孩子和一个保姆从云南飞到了重庆。他们所有的行李和家具，包括冰心睡惯了的一张席梦思床垫，都被一辆大卡车送到了重庆。
随后，冰心出任妇女指导委员会文化处处长，吴文藻出任最高国防委员会参事室参事。这对夫妇的人生轨迹和家庭命运发生了变化。
这与抗战时期林良夫妇仓促逃离北平完全不同:
逃出北平时，夫妇俩别无选择，扔掉了一大堆书籍、书信、字画、古玩、衣服、饰品。包括梁启超赠给梁思成的战国铜镜、赠给林的汉白玉坐佛，以及魏晋书法拓片和具有民族风情的工艺品等。......
他们带着两个孩子，忍着疾病和饥饿，和逃难的人群一起东躲西藏，到达长沙。之后，由教育部组织，他们与逃亡的师生组成了一所临时大学。他们手无寸铁，高唱抗日救国之歌，准备参加实际的抗战。林对说道:
“为这个可爱的古老国家，带血而生，带血或不带血而死，都是一种荣誉！”
她甚至对梁思成说:
“猜猜我现在最想做什么？我好想去山西参军！”
林会有这种想法，自然离不开对国家前途的担忧和她自身的艰辛。
所以，当她得知冰心在重庆被如此优雅、毫无损失地接待，并成为高官后，女人间的嫉妒之情便表露无遗。林在1940给费正清夫妇写信说:
“我的朋友' '冰心'(冰心)会飞去重庆做官(没有比这更无聊更没用的了)，她的家人会坐飞机，他们所有的财物都会被一辆通过拉关系弄来的注册卡车运走，而几百个真正身居要职的人却因为汽油限制而不得出行。她一定对我们国家太有价值了！很抱歉告诉你这么一个令人厌烦的消息！"
虽然林批评冰心夫妇在国民政府是“官”，但在当时，这对夫妇不是对国家有贡献吗？与林的作品相比，只是形式上的不同。
如今时过境迁，两位才女早已不在人世。林于1955年4月51日去世；冰心也于1999年2月28日逝世，享年99岁。作为建筑领域的大师和文学家，作为著名的诗人、作家和儿童文学作家，两人都在各自的领域取得了巨大的成就和杰出的贡献，是值得后人景仰和学习的先辈。
但在讲坛上，他们是教授，是大家，但在生活中，他们是真正的普通人，像小女人一样爱吃醋，写酸话，不得不发牢骚。这确实与他们的身份不符，但又不禁让人会心一笑。
这可能是最真实的他们。
张耀杰:“民国红粉”后起之秀出版社
张清平:《林传》中国文史出版社。
卓儒:《冰心全传》，河北教育出版社。