爷爷的竹编
“小篮子悠闲地摇着，妈妈在笑声中把我抱下吊脚楼。”山路崎岖难走，山里的孩子是在父母长辈的背上长大的。
大一点的时候，孩子已经可以提着小圆筐，跟着父母干农活了。上山拾柴，地上扛肥，镇上给买主用，田里捋猪草。
十四五岁的孩子已经把背换成了大筐。农忙的时候，我一大早就走在露水里，背着草牵着牛，伴着叮铃铃的声音，一身大汗地回家。
这个小篮子是这个小女孩最喜欢的东西。在园子里摘黄瓜、西红柿、甜瓜，在山野挖野菜、摘野果，在树上摘樱桃、栗子，偶尔翻一堆野蘑菇，欢天喜地带回家。
暑假是男生的天堂。跟着爷爷去挖泥鳅，抓鳝鱼龙虾，天黑了满脸泥巴的回家，然后骄傲的把细长的篮子举到厨房，大声的向妈妈炫耀。
约了三五好友拿着鱼竿蹲在池塘边，晒得黝黑发亮，却只钓到几只小猫和鱼。孩子们也不恼，就收拾行李回家了，然后咪咪叫来了家里的大果子狸，英勇地在小鱼筐里扣了几条鲫鱼。
小时候没有空调，盛夏少不了竹椅、竹床、竹席。夏日如火，躺在竹床上是幸福的。奶奶的大蒲扇轻轻摇着，电视里的白衣女侠又说又唱，我们在竹床上打着滚，不知不觉就睡着了。
穿着帽子和麻纤维，为了不误农时，我忙着抢庄稼和种子。落下的幕布下，它们被田里的水打散了。是一幅宁静而古老的山水画。
挑粪无疑是最脏最累最苦的农活。庄稼好不好，取决于肥料用得好不好。肩上扛着粪筐，毫无怨言的父母扛着这个重担，直到他的脚步变白。
在收获的季节，有许多篮子和扁担。带着汗水的脚印在大堤上来回走着，扛着一车车的菜籽、小麦、稻谷、玉米，沉重的压力压弯了扁担和爷爷的背。
滚圆的花生和绿豆铺在卷帘上。小丫鬟们一边写作业，一边骂着鸡大鸟，忍不住偷吃一些刚剥好的新鲜花生。到了水稻收获的季节，院子里、田里的空地上，甚至马路上都挂满了晾晒粮食的卷帘。当水稻收割后，谷物应该被送回仓库。
新做的米又白又嫩，趁着热气筛一筛。披着毛巾围裙的母亲赶紧拿着筛子忙活起来:一大把满满的塞进米缸里，剩下的装进一个大袋子里，堆在杂物间里；将过滤后的碎米和谷壳与切碎的红薯叶混合，然后煮熟喂给小猪。
种在零碎田里的芝麻更娇嫩。收割的时候需要小簸箕伺候，拍出小种子，然后拿回家小心翼翼的放在柴堆上晾干。把萝卜剁成小块，在素里切成茄子和冬瓜，均匀铺在簸箕上。卷蔫了，放坛子里做酸菜，冬天又多了一道美味。
山里的人都热的不开心。辣椒晒干磨成粉，菜碗一年四季都是热的。
在腊月，蒸笼是厨房里的最爱。蒸面，肉，蒸香肠，蒸鸡蛋饼，蒸排骨，蒸鱼，蒸饺。提起蒸笼的一瞬间，新年的主菜有一大半都带着白鹏的香味出来了。
我想这些爷爷亲手做的竹编，大部分都已经蒙上了灰尘，被搁置在杂物间的一个角落里。但那些轻盈坚韧的竹编，伴随着我们的童年和青春期，是难忘的回忆。