燃烧的生命
每个人都有命运的骰子，都有选择交换与否的权利，谁都没有选择结果的权利。活着意味着以生命燃烧为代价继续存在。有人跟我说，身体才这样，没必要那么专注于做什么。我不同意这种说法。我所做的是对得起燃烧生命的代价。烧了之后就变得有点意义了。我任何时候都不能放弃，至少要完成一个目标，直到生命燃烧到最后。
五年前，我被诊断患有IGA肾炎，这是最常见的原发性肾小球疾病。活检报告交给我的时候，我也没在意。我以为肾炎和我平时去看医生被诊断为炎症的情况差不多。只要稍微注意一下，吃点消炎药应该就好了。更何况以我当时的体质，打完篮球还能继续打羽毛球，在球场上翻盘一两个对手毫不费力。吃了医院开的药一段时间后，发现情况并没有想象中那么简单，尿潜血、尿蛋白等关键指标几乎没有变化。所以，我以为吃药没什么效果，从来没感觉到什么。这种情况下肯定是吃多了不好，所以吃了将近一年的药，擅自停药，停止复查。只有每年体检才能知道几个关键指标的结果。正因为如此，我当时的无知浪费了最好的治疗巩固期。
几年过去了，每年体检报告中几个关键指标的结果都没变。直到2016年底，因为感冒，咳嗽了很久，然后血压升高。对于高血压，看过医生后开始吃降压药，但效果并不理想。年度体检安排在6月5438+065438+10月。体检报告一出来，我会再次关注相关关键指标的结果。当我看到肌酐指标接近200的时候，我就知道肯定有问题。肌酐指数是肾功能的关键指标。通过咨询专科医生得知，肌酐升高意味着肾小球损害60%以上，临床诊断为慢性肾功能衰竭。随着肌酐清除率的降低，当
？寻求医疗建议
正如医生所说，肌酐上升很快。虽然我服用了相关的治疗药物，但是两个月内肌酐值就升到了300多。我听从了医生的安排，去了医院，开始系统的调理，希望能稳定下来。这是我40多年来第一次因病入院，从此开始了与医院打交道的漫长道路。
刚入院的时候，看到同一个病房同一个科室有类似的病人，感觉特别不好。我以为我的未来会是这样，哪里还有生命的尊严，尤其是看到透析室里透析的病人，我感到莫名的恐怖和不适。随着住院次数的增加，看多了以后渐渐忘记了，甚至打针吃药成了常态。
这次在医院，经过医生的精心调理和药物的巩固，肌酐值下降了40左右，维持在300左右，终于把上升的趋势带回了头。不情愿地，我呆了两个星期。医生说就目前的情况来看，我只能希望维持目前的水平，维持肾功能稳定是最好的结果。回去坚持吃药，理性调理。最后出院了，还得住在里面。我早就想摆脱它了。医院的环境让人感觉死气沉沉，特别压抑。
？从医院回来，才知道这是不可逆转的事实。家里人为了跟进怎么治疗，一开始就为我奔波。
父母去求菩萨加持，求占卜，后来安慰我。这几年你运气不好，不会有大问题。过了这些年，什么都没发生。他们还在家里供奉了长寿香，并去邻里乡亲那里打听偏方。反正只要能想到的，都拖着上了年纪的身体到处跑。
舅舅舅妈托人联系了知名的肾脏病专家，费尽周折找到了湖南省第一中医附属医院的夏教授。他们认为中医在维稳方面会比西医好，就继续用中医给他治疗。
通过朋友的介绍，我的爱人得知一位老中医治愈了IGA肾炎患者，于是他驱车千里前来拜访。
身边的朋友都在帮忙联系，一知道治疗信息就告诉我，因为我的病已经影响到了身边的每一个人。
为了做最后的方案，我去湘雅二医院见了奋战在肾移植一线的国内权威谢教授，也是邻家大哥。我和我的家乡是一个地方的，笑容满面，非常好相处。我是我这辈子遇到的贵人。感谢这次会面，我现在很好。作为一个烟民，我在办公室聊了聊我的病，也聊了聊家乡的特点。按照他的意思，让我直接做肾移植。在这种情况下，后续的抗排斥治疗对现有IGA肾炎的治疗有一定的辅助作用，可以相辅相成。我没有立即决定。在我决定之前，我需要和我的家人讨论一下。
？当我把谢教授的意见告诉家人时，大家都认为先保守治疗，希望出现奇迹。到那个时候，我们只能接受肾移植。
？经过近一年的治疗，每次从中医一附院回家，我都拖着一个手推车，一大包中草药和中成药，每天坚持喝着又苦又难闻的药水。还好肌酐相对稳定了半年多。
我当时已经是虚弱的身体，经不起任何打击。年中感冒了，让我出现了并发症，直接尿血，再次入院。但是，我的病情很快得到控制。等我稳定下来，肌酐升到500多，降不下去了，只好认命，对肾脏的损害再次无法挽回。
？这次打击之后，我小心翼翼的生活，衣食住行都需要注意。即便如此，6月5438+065438+10月还是出事了，消化道大出血。由于长期服用中药和IGA肾炎尿毒症的刺激，容易引起消化系统出血，血红蛋白下降到50左右，体能下降到50左右。在医院住了近20天，慢慢恢复，可以出院了。肾功能又受损了，肌酐升到700多。医生说必须考虑透析。
透析，这两个词这么快就会出现在我人生的字典里，我感到无比难过。我知道一旦透析，生活质量会比现在更差。定期透析会打乱正常的生活，面对完全不同的生活方式，是我非常反感的生活方式。
问医生，如果进行下一次移植手术，以现在的身体状况，还能坚持多久？医生告诉我，三个月内尽快安排手术问题不大，但是一旦出现相关症状，就必须开始透析。面对这样的回复，除了走移植之路，别无选择。
？供体匹配
移植手术不是普通的手术。从技术上来说，在大型综合医院完成这样的手术问题不大。关键是手术中捐献者太少，巧妇难为无米之炊。而且我知道我和O型血一样，增加了献血者的难度。
再次来到湘雅二院，跟谢教授说希望做移植。谢教授还是笑着接待了我。好好想想吧！我们需要手术。我给他介绍了目前的情况，肌酐已经超过700了。我最大的诉求是在需要透析之前完成移植手术。他带我去找蒋先生做移植前配型检查，看了看血管，心里祈祷检查不要出意外。希望顺利。大概花了两天时间完成了所有的检查项目，检查结果很满意，没有一个抗体阳性，至少缩小了后续配型的障碍。配对成功与否，看缘分。谢教授和姜老师都叮嘱我在家耐心等待，保持良好的心态，特别注意身体。否则会影响移植手术，不要错过手术时机。
带着他们的嘱托，我回家开始了“很久”的等待。多少次在梦里我接到电话，来做手术。一端是透析，另一端是等待手术。脑子里总是纠结，总期待自己的梦是“白日梦”，真的有电话。特别是临近年底，特别想在移植后过年，让家人轻松度过最后一年。
已经是2月1，2065438。这一天，和往常一样，早上7点半左右，我正要走进办公室，接到了一个电话。电话里传来蒋先生熟悉而甜美的声音，有一位配型非常好的捐献者。请考虑一下，5分钟内给我答复。需要安排手术吗？是出于什么考虑？我在等待这一刻。我没有去打听捐献者和配型的具体数据。这些都不是我需要关心的。附件二的医护人员都会给我检查。我现在需要做的就是马上回复姜老师。我马上就来附件二。配型检查已经过去整整一个月了，今天结束“漫长”的等待，是最幸运的人。
？移植手术
早上接到电话，中午到达长沙，到达这个幸运星城市，下午1左右到达二附院。肾病科六楼护士站的护士们开始安排一系列的术前检查和准备。这一刻，我的心情依然激动，因为我马上就要重生了，大家都会关心这一刻的意义。量血压、抽血、CT、彩超、灌肠、备皮，一直忙到下午5点左右才开始进手术室。家人把我送到手术室门口，我焦急和担心的眼神一直看着我被穿着连体衣的护士抱起。我能感觉到他们比我更紧张。
？我进手术室的时候，只有一个护士在配药。她告诉我外科医生已经去取肾了。最初，我想看看捐赠者。除了好奇，我也是一个令人敬畏又熟悉的陌生人。我正要替换生命的延续，却没有亲眼看到，也没来得及感谢他。在无影灯下，我静静地躺着。起初，护士给我打了一根静脉注射管。当时是局部麻醉，可以和护士聊天。她问我的名字和我来自哪里。没多久，医生进来说，麻醉开始。护士开始给我打点滴，我也不知道什么时候开始睡着了。等我醒来的时候，已经是第二天凌晨三点左右了。我躺在ICU的病床上，在周围昏暗的灯光下，我看到自己的身上布满了监护管和电线。值班护士告诉我，手术是晚上10完成的，手术很成功。现在在ICU病房。
很顺利，当我伸出手，隔着纱布摸到胳膊的时候，那个“她”静静地躺在那里。这是两个生命的交融，它悄悄地完成了这样一件神圣而伟大的事情。这一刻，成了人生旅途中的历史性节点。看一看床边挂着的尿袋，满满的尿，微微带血，说明“她”已经进入角色，开始努力了。真想大喊一声“我重生了！”我要向全世界宣布，至少要告诉一直为我担心和关心我的家人。他们应该比我更早知道这个消息。我推出手术室的那一刻他们应该很激动。他们一定为我流下了最激动的眼泪。真的感谢家人的付出，让你受苦了！
第二天早上，谢教授带着医护人员来到我的病床前，看了看我的情况，笑着说，不错！这时候我才知道，我那个有点魁梧的哥哥，就是我这次手术的主刀医生，唐教授。他花了五个多小时才完成我的手术。手术非常完美，非常成功。
在ICU待一周左右，手术积液引流管完全拔出后转普通病房。
？这是手术后第一次照镜子，有点不敢认自己。由于手术后体内积水的排出，身体变得“瘦”了，一下子恢复到了10年前的身材，胖乎乎的脸不见了。现在我好像下巴有点尖了。这一切来的有点突然，但没想到幸福的感觉出现的这么快。可惜的是，帅气的脸在吃了美容药“美多乐”后，已经慢慢恢复了“满月脸”。
恢复速度还不错。不到两周，各项指标已经基本稳定，通知我可以出院了。在这两周的时间里，每一个护士都细心的照顾和监护我，教授合理的调整用药。经历了10天最痛苦的导尿考验，现在可以轻松行走，基本自理。
出院，做定期复查，定时服药，生活上严格遵医嘱，重点是第一年，这直接关系到移植肾的寿命。
重生之日
出院没两天，就赶上了大年三十。这有些混乱的一年特别令人满意。像松了一口气一样压在家人心头的手术已经顺利完成，整个人的心灵都可以得到释放，一年都是欢声笑语。
移植手术不是一劳永逸的。手术后，意味着你将和捐献者生活一辈子。为了和谐，你需要长期服用抗排异药物——免疫抑制药物，避免两套免疫系统互相争斗，从而减缓排异反应，防止移植物失效。影响移植肾存活的主要因素是慢性排斥，这是不可避免的，因为移植物的慢性排斥最终会失败。根据目前的医学统计，十年后肾脏会衰竭。
从此，就要和“她”一步一步相处，慢慢磨合，小心呵护，一点一点达到一种平衡和稳定，就像向西方学习一样，一步一个脚印，一步一个脚印。免疫抑制药物必然会降低机体免疫力。为了保护我们俩赖以生存的身体，不会有问题。只有进一步提高抵抗力，从术后第一个月开始坚持锻炼，从开始的2000步到后来的20000步，直到现在，每天都坚持。
手术后的三个月尤为关键。我直接住在长沙，一周复查一次。每周一都像赶考试。当所有的结果出来后，我会看报告。每一个箭头都像试纸上的一个大大的红叉，刺痛着敏感的神经。每次谢教授来门诊，我就像一个等待老师点评的学生。我一直期待那句话，结果不错，不用调药。
因为我对磺胺比较敏感，出院后服用磺胺后，肌酐从出院时的140左右上升到170以上。看到这个结果，我并不担心。好在如教授所说，会逐渐回来的。三个月了，药物浓度一直不是很稳定。同期我的病人已经是两周复查一次，但是因为浓度不稳定，我还是需要每周复查一次。其实这些检查的数据过了之后，就能明白每个人都有这样一个过程，只是时间问题。在纠结的疑惑中焦虑了很久。
三个月后，我从长沙回到家里，开始工作。生活变得不再单一，每天除了运动，我一直正常上班。在工作中，同事们都很照顾我。都是轻松的工作，没有任何压力，完全可以胜任。每次去医院复查，结果都是越来越好，越来越稳定。从此，我的生活一如既往的丰富多彩。周末的时候，虽然饮食还是要限制，但是不能限制我对烹饪的兴趣。当我做饭的时候，家人能从中感受到无尽的快乐。
我知道重生的生命来之不易，重生的生命更加有限。肾移植失败总会到来，但我不会害怕。只是我会努力让未来走得更远。“她”和我会携手走得更远。我的生命在燃烧，但我不能让她白白燃烧。于是我打开了微信官方账号，试图用蹩脚的文字记录自己重生后生活的点点滴滴，最后也会有所遗留，因为这个。
震惊的一刻
？临近半年关口，我正打算等半年期到了回二附系统考察，然后让谢教授好好“考”一下，再视成绩优秀与否安排一波行程。所有的计划在第171天的早上戛然而止，当我得知早上验血肌酐已经升到195的时候，我不知所措。是赶工吗？与谢教授简单沟通后，我立即前往长沙。所有的疑惑和担忧只有在附上的检查结果出来后才能得到澄清。
沙尘到长沙的时候已经是深夜了。找了个酒店凑合住了一晚后，一大早就来到附二挂号，排队，抽血。我整个上午都在焦急地等待。
早上快11了，带着一种焦虑的心情去宣布“成绩单”，再次让我瞬间大吃一惊！基本上是满分。激动的心情，让脑子里所有的担忧一下子消失，心里大吼一声，真他妈的正常！
在过去的24小时里，埋藏在心里的恐惧和担忧，那种沉重的焦虑，真的是沉重的不堪重负。终于，千钧一发。就像病人说的，每个有肾的宝宝都好害怕。很多偶然的错误都是我们遇到的，有时候因为知识的有限，我们对某件事充满了怀疑和恐惧。
这一切，因为对生命的尊重和珍惜，变得不同寻常，是来之不易的重生机会，生怕不经意间出了什么差错。因为对最熟悉的陌生人的感恩，以及拥有这份礼物的责任，生命才会更重要；因为家人和医护人员为自己付出的，已经超过了他们出生到这个世界上的预期。
让所有的不愉快随风而去。一场大雨直接让炎热的长沙变凉了。当我冒雨来到门诊办公室，把这个消息告诉谢教授时，谢教授笑着说，那太好了！我认为之前的结果是错误的。这24小时的路程，跑上跑下，都是值得的！得到这份安心，突然兴奋起来，被这场闹剧搞得有点意外。
？漠然前行
？因为缘分，让我遇见了“她”；因为我有家人和朋友，所以我从不放弃；感谢谢教授和附中医护人员，让我重获新生。重生半年，对自己，对未曾谋面的“她”，迈出了人生成功的重要一步。对于未来，我依然会怀着不忘初心，感恩余生，为自己，也为身边的人，活得像烟花一样绚烂美丽！
生活就像一场练习。我走遍了千山万水，一步步勇敢面对生活，才有了今天。有人说，生命的美好在于健康的身体，我会用这种有些残缺的美好继续书写生命的美好。
还有很多事情我想去经历和完成。有了“她”和对生命的尊重，我很清楚未来的日子有限。但是，因为这个未知，我有了无限的可能。在所有医生的指导下，期待创造奇迹。
首先，尽力延长生命里程。只有这样，你才能真正安慰熟悉的陌生人的付出。带着对未来的期待，去看看大好河山，去体验一下以前没有付诸实践的西北之旅，让自己的余生更有意义。