优秀散文:我家乡的石磨
小时候大部分碾米都是在半坡上老房子附近的石磨上完成的。据说它属于一个富有的家庭。解放后还给了市民，附近的人用起来更方便了。白天，它一整天都没闲着。石磨周围围了很多人，排队的人一个接一个。有时候家里人太多，晚上都熬夜，干脆开夜车。有碾米机，玉米磨，红薯磨，驴，牛，前面拉，后面推的人。当我还是个孩子的时候，我经常和邻居的朋友一起玩。当时有两个或两个以上的合伙企业。他们有的把环绑在滚筒上，肩膀在前，有的手在后推着滚筒，有的手推着滚筒架，等着有人说，好。用尽全力，滚筒就会开始转动，你会听到滚筒发出“呜呜”的声音，还有被碾碎的谷物发出的“叭嘎，叭嘎”的声音。时间长了，这个声音听起来就会很自然。刚开始磨粮食时，滚筒与粮食的摩擦力大，滚筒特别重。推拉很费力，慢慢转起来也很容易。当滚筒磨得差不多的时候，就变得轻松了，发出一种流畅的“咯咯”声。有时候朋友会推着滚轴，笑着跑。
石磨东边是一条小路，经常是上班下班挑水的人走的。见面就互相说“碾米？”“喂，提水？”“是的。”打个招呼就过去了；石磨旁边是一口姜井，几户人家在这里储存生姜。碾米高峰和生姜收获季节一过，这里就热闹非凡，大家都在忙，他的嘴也没闲着。石磨周围经常爆发出笑声，更容易推动滚筒。
石磨西坡住着两户人家。在石磨和道路之间，用垃圾建了一堵矮墙。站在马路上的人，胳膊肘贴着墙就可以了。这两家的大人都很热情。当他们看到一些关于碾米的事情时，他们总是俯身问好，有时还会问:“你要喝水吗？”“不喝，不渴。”我分头去上班了。有时候遇到熟人，上面的人靠过来，脸朝下对着碾米厂，胳膊撑在墙上，碾米厂抬起脸看着上面的人，不断地和石磨在不同的方向说话，所以石磨也演绎出很多故事，延伸了邻里之间的友谊，让农村人聪明起来。
小时候记得很多男女老少都跟着石磨走，磨底已经被踩成细土，圆磨周围有很多洼地。这一圈圈脚印记录着壮汉们坚实的脚步，见证着欢快的女人们急促的脚步，记录着老太太的“三寸金莲”，留下了孩子们欢快的脚步，还有驴、牛的脚步...
如今，石磨已经渐渐远去，淡出了人们的视线。很难再看到旧石磨，但现在我怀念它。我想这是怀念那段时期留下的深刻记忆吧。