那些期望和梦想，我们不再有青春去呼应。
此时已是午夜，天色昏暗，灯光昏暗。事实上，立秋已经过去很多天了，秋天的阴影已经隐约出现。周围很安静，我也很安静。仔细看你的信，每次看完，回忆铺天盖地，然后陷入无尽的悲伤。
“你很听话，很可爱，真的。有什么事一定要写信给我，不想说就写出来。如果你想哭，就哭吧。这会让你感觉更好。你不总是让自己更难相处，你知道吗？你要注意身体，晚上不要熬夜那么晚，坚持不住就熬夜。如果你不开心，你可以来找我，听我唱歌。我会给你唱任何你想唱的歌。你要好好生活，我们每个人都要好好生活。”其实这是一封很长的信，我只截取了一个片段。你写的。2006年的夏天，没有标题，没有签名，但我一眼就能认出你的笔迹。
我们是高一的同学。当时我和老板是同桌。你又矮又孩子气，粗心大意，还穿着人字拖去上课。我和老板坐在后面看你表现得像个假小子。我们忍不住笑了，被老师批评了。
老大和你一起上学，我住校。你们住在附近，每天放学一起回家。老板喜欢欺负你，让你跳进破旧的石灰池。你跳进去哭。老板笑着拉你起来，你还是要跟着。
然后你突然长高了，胖了，老板再也不敢欺负你了。其实你比我小一岁，但是排队的时候你不喜欢:“她胆小，很多人怕人，很少人怕鬼。我不想叫她老二。”然后我为一个鸡巴而战。
“好的，好的。你是老二。”我根本不想争论。
你笑了，浅浅的酒窝里满是甜蜜。摸摸我的头:“老三真行。来，摸摸你的头。”
“你在摸小狗吗？”我跳开了。你笑得前仰后合。
那时，
我们整天争论寻找快乐。
给我写这封信的时候，我们17岁，老板已经辍学打工了。我们在同一所学校。那时候身体特别差，经常被疾病折磨。我不喜欢与人交谈和相处。你拉着我去看医生，带回一袋袋中药。
“老三，你放心吧。我煮好了就带学校给你。老板不在身边，当然是我照顾你。”你这么说的时候，我都想哭了。
你每天凌晨四点多起床，在厨房熬中药，然后小心翼翼地放进玻璃瓶里。当我六点多把它带到学校的时候，它很暖和，温度也刚刚好。我们躲在校园偏僻的走廊里，你看着我喝完把瓶子拿走。冬天，寒风凛冽。你弯下腰在水龙头下洗瓶子，冻得瑟瑟发抖。我的眼睛湿润了。一抬头就以为我又病了，一直问“怎么了？你有话好好说，别什么都憋在心里。”
“你傻吗？我没有那么多事。”我挤出一个笑容，你像小狗一样摸摸我的头。
等老板终于回来了，会给我零花钱，让你好好照顾我，然后上车。有一次，你追着老板的大巴跑哭。到现在，我们还没搞明白你当时在哭什么。
我们暑假打工，去顺德找老板。你会每天做饭，在宿舍等我。有时候你会带我一起上班，下班接我。回来的路上买很多橘子和蔬菜。
那时候，我们吃一样的冰棍，一样的果冻，一样的热狗...我们会每样东西买三份。有一次老板感冒了，买了一盒“白加黑”。你说你也想要，给了我一些，然后第三个也想要。矛盾的是，第二天我们都感冒了。我说:“这感冒药不会浪费吧？”老板骂你:“神经，感冒药也要分。”然后我们一起感冒，一起吃药，一起傻笑。
在一个假期，我们一起去购物。熙熙攘攘的人群中，卖气球的小贩经过。你用力拍打一个气球，气球“轰隆隆”响了。摊主转过身来，你假装生气地骂我:“我叫你不要拍，你还拍。坏了怎么办？”然后转身向摊主道歉:“对不起，她就是这样，像个孩子。”小贩走后你在那里笑，我好尴尬。我回去会告诉老板的。你笑得很开心。然后骂我是懦夫，我也不辩解。然后他告诉我，我是最担心的人，他会一起培养我的勇气，以后把我一个人留在一个城市，让我成长。
后来才知道，没关系。在哪个城市都无所谓。最大的恐惧是不在同一个世界。就那样，我长大了，成熟了，快乐了，而你却不知道。
你们俩性格很像。你们经常吵架，有时候会吵架哭。但是他从来不凶我，说怕我伤心，怕我迷路。那时候我们住在狭小的出租房里，你不知道我们为什么吵架。于是我默默做饭，剁蒜，你嘟囔着“老三不懂做饭。”那时候我还不知道你不喜欢蒜末。老板对你说:“你做不做？我们吵架对她有什么关系？为什么要拿她出气？”就摸着我的头说:“对不起，老三。”脾气很好，完全没有我刚和老板吵架时的愤怒。
下班后，我一个人回到河源。你又不放心了。辞职回来找工作和我一起生活。
我们手牵手去过很多地方。那时候你每天在我下班回来的时候洗衣服做饭。然后我们会去茶山公园看喷泉，踩着玉兰的香味，看着喷泉里的水上下起伏。
你带着我跑遍了河源的大街小巷，告诉我怎么走，还告诉我如果以后你不在身边，你会自己回来。如果你不认识路，就乘出租车。你必须收起你的手机钱包，记住一两个电话号码...
此时此刻，我好想你
那时候我们知道生活不好，但是在一起就好。
那时候我们整天吵着要找幸福...
现在想想，当时其实挺开心的。
如何选择单词和句子
都缺少一个合适的
你曾经跟我说，以后一定要写我们的故事，可是我心里酸酸的，很少写我们。心里有太多话要说的时候，就会变得语无伦次，怎么选词造句都不太合适。
后来，你去了深圳工作。我们有一个“集群网”，每天给我打电话的龙，总是问“没有我你迷路了吗？”有时你唱歌给我听。你的声音很美，有点沙哑。我经常枕着你的歌声入睡。你最喜欢唱Shin band的《小小地球》；
你累了吗？你能伸出手吗/想拥抱怎么握紧拳头/我们还有很多梦想要去梦想/我们还有很多明天要去/让世界听到我们的歌声/准备好没有时间不回头/你不需要任何理由飞翔/不管世界有多孤独/你一定要有我在你身边/我们说不管有多孤独/我要飞到最高最远的地方/我要在最美的时刻拥抱/我要看看谁是我的朋友/你是
我总是认为我们还有很多时间，还有很多明天和后天。以后我们会在一起，带着孩子散步聊天。我也能听到你们的斗嘴和笑声，我也能静静的在你身边。现在，我们还有很多梦想，但是你没有明天可去，我们身边也不再有你。
那年圣诞节，我们三个人约好去大梅沙看海。那天，河源不冷。我穿着牛仔裤、黑色连衣裙和深绿色背心。一路晕车，你一直担心我是路痴坐的太远，想和司机说话。我颤抖着把手机给了司机，听你告诉他必须在哪里下车。下车后，你在马路的另一边，看着我在过往的车流中惊慌失措，哈哈大笑。“过来，老三，我看你看了好久了。”你像个孩子一样兴奋。
在去大梅沙的路上，我们经过了世界之窗。但当时我们没有钱去，就说好了以后再去。因为圣诞节，有一棵大圣诞树，一个漂亮的礼品盒和许多可以在世界之窗前拍照的东西。我们花了一个多小时才把公共汽车挤到海边。我晕车，一下车就吐了。老板说，我们回去打车吧。你说老三宁愿吐也不打车。那时候我们那么穷，我真的宁愿忍受身体上的不适。
幽幽一年又一年，羡慕吹着天蓝色的海风。毕竟是冬天，天很冷。我们都穿着小衣服，脸都冻红了。但是我们很兴奋，要像小孩子一样去玩水冲浪。裤子都湿了。你怕我冷，把你的厚衣服脱下来给我。见我玩得开心，过来抱抱我，笑着说你要把我扔到海里喂鱼。我吓得赶紧跑，一个浪头打过来，岸上的浪花呈现出美丽的形状。我们赤脚在海浪上奔跑，被海水追逐。来来回回，玩到晚上，然后离开。
当我们回来时，每个人都很累。我们三个人正在看电视。当时是《长江七号》的重播，我很喜欢七仔。七子死的时候，小英雄说:“我每天闭上眼睛数三遍，希望你醒过来。我这么真诚，你怎么还不醒醒？”我热泪盈眶地哭了。你笑着对老板说，你觉得老三傻吗？
我们可以去哪里看你？
你说过我结婚时你会做我的伴娘。还说我们三个准备某年在七夕一起领结婚证。那样，我们就可以每年一起过七夕了。
很快你就说要结婚了，也没等我们。我们都知道那个将要结婚的男人。你肚子里的宝宝已经七个多月了。
我笑着说:“恭喜你，要幸福。”
你说:“生的孩子是老三教的，老三教的孩子一定很优秀。”
老板说:“你要是不怕孩子变成胆小鬼，就给她吧……”
“什么？”我抗议。
大家都在说笑。
婚礼那天早上，我看着你胖乎乎的脸，圆圆的肚子，笑得很美。我捏着你的脸笑了。你问“第三，我今天好看吗？”
“长得好看，我想嫁给你。”你笑了。最简单的婚礼，最简单的酒宴。我们很高兴听到新郎说他爱你。
那一年，我们工作，频繁搬家，兼职，被生活的琐碎和艰辛压垮。
每次打电话都是说“你为什么不来看我？”
我们总是说好，但我们从不去。
直到有一天，老板打电话给我，哭着说:“老三，我们已经不生二胎了。她走了。”我没反应过来，停了很久，才问她说什么。
“老二走了，昨天出生。是个儿子。孩子被救的时候，她已经死了。”听到“死”字的那一刻，我的眼泪就下来了。老板请假回来，抱着我哭，跟我说了你和我们的事。我们在一起十年了，这么好的十年。
那些日子，太阳都黑了，我才后悔没去找你。我听说你死前说的最后一句话是，“我很害怕。”我们的心在疼痛。
老板骂你:“我叫你坐月子后出来喝我的婚宴，你食言了。”
我们在痛苦和绝望中哭泣，想起在你婚礼的那个晚上，我们就要离开。你穿着大红大方，带我们去路边。
我们互相拥抱，告诉你要开心。你说你会幸福的，可你还是甜甜的笑了。
老板说，我可能两个月后也要办婚宴。
你为什么不像个被宠坏的小孩一样再等一会儿呢？那时候我在月子里。
我说，老头子挑的日子，对吧？老板不可能是老板。
你就继续跟老板撒娇好吗？好不好？好吗？
老板说好的，我等你，你带着宝宝过来。
你笑得很开心。
我说大姐夫会给我们一个大红包，放心吧。
你又捉弄我了。“老三只记得红包。”
我们上了车，你很不情愿的挥了挥手。对着窗户大喊“你要来看我……”
你陪伴了我们10年，我们没有青春去呼应那些期待和梦想。这只是生死攸关的问题。我们可以去哪里看你？