沈括笔下人物的生活
沈括从小身体虚弱，学习非常刻苦，经常需要服用中药调理。钱塘的沈氏在医学上颇有建树，其中有一本家传的药学书《博济方》。受家庭影响，沈括通过收集医方开始学医。
祐二年(1050)，明州，沈周(宁波)，沈括在苏州与母亲的叔叔待在一起，从叔叔徐东的著作和书籍中获益良多，开始对军事产生浓厚的兴趣。游帝三年(1051)，其父沈周去世；何志元年(1054)，沈括带着父亲的影子做官，在海州担任沭阳郡主簿，于是管理蓄水，开发农田，颇有成就。立项后，沈括辞职去了哥哥沈丕任职的宁国郡，准备科举。嘉祐六年(1061)，沈丕主持芜湖万春圩工程。沈括有治水经验，于是出谋划策，做了详细记录。
嘉祐八年(1063)，沈括进士。因为排在前六名之外，所以按制度保留了选举。次年，沈括选举期满，被授予扬州刺史参军，掌管一州监狱。
治平二年(1065)，沈括被调到淮南路后，被调至京师。他编辑了赵文博物馆的书籍，参与了浑仪的详细编纂，并在业余时间研究天文和历法。熙宁元年(1068)，沈括升任馆校，有机会接触皇家图书馆，进一步丰富自己的知识。八月，母亲去世，沈括辞官，护送灵柩回钱塘。熙宁四年(1071)，沈括丧期届满，进京述职，获得宗申、王安石的器重，被任命为刑房官。熙宁五年(1072)，沈括奉命主持汴河疏浚工程，七月加官史馆检讨。按照惯例，皇帝每三年去瓦丘拜一次天地，官员们也常以此来修建园林，谋取私利。沈括考察南郊礼制的历史沿革，撰写南郊体，受命掌管南郊礼制。沈括按照新的礼仪行事，节省了数万费用，宗申非常满意。
八月，淮南闹饥荒，沈括奉命巡查，从正规阵地发放钱粮，疏通运河，修复瘠田，成效显著。升任集贤学堂，考察浙江农田水利。浙江水利工程规模巨大，沈括建议出钱雇请饥民兴修水利，得到了宗申的同意。九月，沈括升任中云太子，升任天司监。当时的日本官员都是些庸人，对天文几乎一无所知。沈括于是改革机构，改良仪器，邀请魏普建立新历法，并向全国征集观测天象的书籍。
十一月，朝廷登记私车，市政公司伊势拟封私井，制止四川私售井盐，人们议论纷纷。沈括劝:民皆和平车，不利于机动作战；小盐井多，填私井要加强警惕，得不偿失。宗申答应了，第二天就下令停止这两件事，把沈括提升到了知圣旨、管金童和银泰的位置。
熙宁七年(1074)，八月，沈括调任河北西路，任客座大使，升河北西路为义士，护贾。河北西路位于新疆北部。沈括上台后，把工作重点放在改革军政和巩固国防上。次年2月回京后，沈括赴沪，提出了31条整改意见，大部分得到了宗申的肯定和采纳。9月，沈括被任命为军事装备的监工，负责武器的铸造和保管。沈括对弓有很深的研究，提出了“弓有六德”的观点，并建议大量制造“神臂弓”。到第二年5月，军事武器监督官向朝廷报告时，武器产量已经增加了十几倍。
熙宁八年(1075)二月，沈括奉命修改九军战术，分作九营，各有阵法，互相继承，灵活多变，命名为“边州阵”。九月，法国人建造城墙和兵营的方法被编了出来。熙宁八年(1075)三月，宋与辽发生边境冲突，辽要求以黄碧为分界线，宋廷不同意。廖派小到汴京，指责宋廷谈判不真诚，拖拖拉拉，不肯离开。沈括到枢密院查阅以前的档案，发现当年宋辽约定的协议以古长城为界，黄斌山在古长城以南三十里，于是上报朝廷。宗申送给沈括白金1200元，让他作为答谢使者去辽国。
4月中旬，沈括从汴京出发时，提前找出了几十份相关的书信和档案，让幕僚和官员们熟记于心。当契丹宰相杨提出任何问题时，沈括都要求他的官员列出档案中的规定并予以回答。六轮谈判下来，杨仪无言以对，扬言用几里地，两国之最，不利于和平。沈括以国之德、民之基为由，声明寸土不让。在沈括一行的努力下，辽朝终于让步，宋与辽的紧张关系得到暂时缓和。
七月，沈括启程回国，根据沿途的地理情况、风俗民情，写了《契丹地图抄》，献给朝廷。沈括被提升为受灾严重的淮南、浙江两省军队的特使。10月，权力派了三个特使。次年十月，被任命为翰林学士，三年权使。熙宁九年(1076)十月，王安石罢官，吴崇继任中书之官。沈括向丞相府报告政务，吴冲询问免役法。沈括建议减少穷人的服务费，吴冲同意并报告给宗申。11月，沈括再次上书，要求减免家务役钱，并建议法院将旧的役法与现行的免责法有机结合，实行“平行雇佣”。沈括的观点是在王安石罢课后才提出的，他对免役法的态度前后发生了微妙的变化，为反对他的人提供了口实。
熙宁十年(1077)，钦差大臣蔡确以依附大臣(吴冲)，越权(免罪法归司农寺)，态度不一为由，弹劾沈括。七月，沈括被革除三司使、翰林学士等职，贬为住舍人、蓟县书院学士、周志轩等职。
元丰元年(1078)，拟以沈括为圣旨，直隶潭州，蔡确又上书，指责沈括“任性而附臣，被贬不到一年，不宜再升”，圣旨被撤回。元丰二年(1079)七月，沈括在龙图阁复职，任官至朝廷。元丰三年(1080)，沈括改知兖州，任闫妍道防西夏使者。到了兖州，沈括用朝廷给的钱买酒，召集边民子弟进行骑马射箭活动，并亲自举杯向优胜者祝贺。边民很热情。活动历时一年，沈括从中选拔精锐，充实到边防军。兖州军的威望远超其他州府。
元丰四年(1081)，樊部数万人攻打边塞顺宁村，沈括派少将靖思懿、曲礼带三千兵马攻打樊军。然后命前锋李大领一千人出击，携带十万人的军粮，声称路的主教练沈括将亲自率军前往督战。范炳士兵不知道真相或谎言，他们的心是分散的。宋军乘势攻下摩崖村，男女一万，牛羊三万。
11月，奉命向西方请示的12名河东兵，率军返回东方。一拖再拖，沈括抓住机会，命部将在绥德城炫耀武力，声称宋廷已任命沈括领兵十二河东兵，不日就要征西。驻西夏的部队闻讯赶来打听。他们看到聚集了一大群人，就信以为真，连夜逃跑。沈括不流血拿下浮图、乌堡、义和。
元丰五年二月(1082)，沈括因“镇守边关，辅佐小事”被提升为龙图阁学士。4月，西夏计划以金堂城为据点招兵买马，攻打闫妍。沈括采取声东击西的战术，派副都督曲震率领两万大军进入东川，扬言要攻打贾鲁，吸引西夏军队自保，趁机攻占金堂。接着，沈括又用同样的策略攻下了贾鲁。元丰五年(1082)五月，沈括及其副手上谕总策划治夏，提出了在衡山奋进建城，以地缘优势直接威胁西夏的战略主张。宋廷派徐希去闫妍路控制军权，* * *同意了沈懿的意见。七月，沈括建议建石堡，植石堡，提议鄞州，主张永乐代，最终定名为永乐城。八月，宗申遣使至主持造城，命沈括将帅府移至边境，以助军需救援。十四天后，当它完成时，徐希命令景四一带领四千人守卫它，并带领其余的人到米脂。
9月9日，西夏派兵30万攻打永乐城。曲真忙着通知徐希，徐希派两万五千士兵去帮忙，留下沈括留在米脂。由于实力悬殊，宋军战败，夏军攻城，断水，永乐城危在旦夕。沈括率领一万大军前来支援，被夏军堵在永定河畔；又有八万羌兵攻打绥德，沈括权衡利弊，决定放弃永乐，保绥德。由于他反对修建永乐城，反对徐希的排外，种之怀恨，所以以守延州为名拒绝出兵清剿。9月20日，永乐城失陷，徐希、李稷、高永能、李顺举殉难，官员损失230人，士兵损失12000余人(永乐城之战)，谋衡山计划失败。
作为总司令，沈括深知永乐城“险要而远，不利于合作救援；而且地理位置险要，敌军正在争夺。他们没有坚持自己的观点，而是选择迎合徐希，这对永乐城的战败负有不可推卸的责任。元丰五年(1082)十月十七日，宋廷被贬云州应永为副使，安置在随州，理由是沈括“提议建永乐城，敌人未能妥善响应”。沈括到随州后，住在法云寺，没有亲人，也没有原因，行动受到很大限制。在随州的三年是沈括一生中最悲伤、最灰暗的时期。他开始重新审视自己的政治生涯，甚至对从政感到一丝“懊悔”。
元丰八年(1085)三月，宗申去世，太子赵旭继位，为了宋哲宗，大赦天下。沈括也不得不向内迁，并被任命为秀州应永副使。他被安置在该州，不允许签署国家业务的书籍。秀洲位于江南，毗邻他的家乡杭州。沈括的心情从颓废中好转，于是潜心学习，开始整理宁九年编绘的《天下郡县图》。
元佑三年(1088)八月，沈括编制了《天下郡县图》，特许到汴京呈上。哲宗赐百匹帛，允许沈括在秀州自由活动。
元佑四年(1089)九月，沈括被任命为朝三郎、寿光路和南靖司，并获准住在其他州。沈括接到圣旨后，举家迁往早年在润州买下的孟茜公园，隐居于此，创作了《孟茜笔谈》。
少生二年(1095)，沈括病逝，享年65岁。