舍不得老房子的抒情散文
我盖房子的时候才10岁。是1969，到现在已经42年了。房子虽然是土坯盖的，但是是我爸爸妈妈带领全家人用泥土和汗水盖的。
父亲、大姐、二姐、三姐都在生产队工作，只有我和四姐在学校读书。为了盖房子，全家卖驴之类的苦力，挖泥，剥草，割草。因为从河里挖出来的黑泥又松又实，父亲就带领四个姐妹跳进河里，用铲子往下挖，把沉甸甸的泥巴扔到岸上。四姐虽然还在上小学五年级，但也被妈妈扔到河里了。个子矮的四姐，几次扔河泥都到不了岸边。即使她这样做了，河泥还是一次又一次地“溜”到河里，把四姐弄哭了。为了挖河泥，大姐、二姐、三姐都得了关节炎。
为了盖房子，我妈让四姐退学回生产队工作。妈妈找到生产队长，又找到村支书，说要让四姐回队里卖苦力。十三四岁的孩子，今天好像要上学了，四姐却一步一步离开了学校。因为盖房子需要钱，多一个挣工分的人可以为家庭减轻负担。以后的日子里，妈妈领着我们去田里拔草，当时的干草每公斤才卖4分钱。中午，烈日烤着大地，我们兄妹都被晒得又红又黑，黑的是红的。在我们可以大力拔去长在地上的“爬行草”的同时，手掌和手背上却布满了难以清洗的“草锈”，小手指也“沙沙”作响，疼痛难忍。
就这样，齐欣全家终于在年底拿到了300块钱。我妈毫不犹豫“敲鼻子抓脸”，找亲戚借了200块钱。为了盖房子，妈妈成了家里的“女强人”，到处请人买砖、檩条、瓦工、木匠。全家人省吃俭用，终于建成了我们自己的房子。虽然是土坯建的，但房子是四棱八柱，在当时的村子里是数一数二的。唐山大地震那年，村里很多房子要么“溜”掉了，要么倒塌了，但我们的房子却毫发无损，这让很多人感到惊讶，也让我感受到了父母姐妹的伟大。
我妈在世的时候经常对我说:“这房子够你住一辈子了，我死了也能闭上眼睛。”是的，老房子虽然是土坯建的，但是冬暖夏凉。另外，妈妈生前种的柿子树，红红的柿子像红灯笼一样，给我们家带来了幸福和吉祥。
我忘不了父亲在这座老房子里悄然离去；也是在这栋老房子里，我妈永远离开了我们。走进老房子的时候，感觉爸爸妈妈还在微笑，眼神和温柔还在。2006年，我在小汤山买了一栋楼。很多人劝我把老房子租出去，我不愿意。我一点也不想让老房子里的陈设和物件发生变化，也不想让自己心中所珍视的感情变得面目全非。就这样，我像候鸟一样穿梭在楼房和老房子之间。虽然我住在一栋楼里，但我担心我的老房子。夏天，我还是会回到从小长大的老房子，在那里感受到父母的温暖和气息，感受到厨房的炊烟和醇厚的乡愁。
很多人劝我把老房子拆了，在院子里盖楼，占地拆迁的“一夜暴富”真让人着迷。但是我害怕有一天老房子会离开我。我真的很担心有一天，人住上高楼后，精神家园里还会有一些留恋和柔情。
老房子里有父亲的影子，有母亲的眼睛，更难以断绝亲情和乡愁。看着邻村的高楼，担忧和焦虑不时向我袭来。是的，你能在我长大的老房子里站多久？