手机让我们更近还是更远？
在我开始和肖伟谈话之前，我坐在一家安静的咖啡店里，听着舒缓的音乐。透过落地玻璃，我看到她一路拿着手机，半低头看着什么。整个画面就像看到一个没有头的僵尸，慢慢的移动，踩了进去。
很快，我发现这次谈话极其令人失望。
因为她的手机老是响，不是微信提示就是电话，会让我卡的发呆。那种不经意的打断就像你要上厕所，然后停下来起来拿东西，再坐下来就觉得拔不出来了。
这个比喻很恶心，但没有现实那么恶心。
小说《手机》里，墨菲同志在“一谈一谈”的策划会上遇到这种情况，忍不住大发雷霆，拂袖而去。此刻，我没有勇气。毕竟咖啡钱不能退给我。
等我安静下来后，她好像注意到了，抬起头来。
我说:“肖伟同志，我有一句经典的话送给你:手机就是王八蛋！”"
如此简单中的庸俗、庸俗和哲理，当然不是我说的，而是严守一说的。
2
严守一从小调皮捣蛋，没想到最后成为全国知名主持人，主持脱口秀《说一个》，当时只是个栏目名。严守一从来没有这样做过，尤其是对他的妻子余。
严守一似乎人脉很广，但事实上他没有多少朋友，包括墨菲。大学教授墨菲受雇于严守一策划电视节目。有很多情感因素，原因多种多样。人们觉得40岁以后找一个会说话的朋友不重要。偏偏他们两个一拍即合。
严守一说“手机是个混蛋”的语气令人心碎，但他完全有这种感觉。毕竟他的两次离婚都是因为手机。
三
第一任妻子是余，她是我的大学同学。文隽话不多，但是她足够善良，足够优秀，以至于每次严守一在外面沾花惹草回来，她常常会在心里开始忏悔自己，痛斥自己的无耻行为。
他们有一个心结，结婚十几年没有怀孕。刚开始几年没在意，时间长了就慌了。去医院是女人的问题，于是责怪自己。她开始每天练习瑜伽，喝中药，顺便给严守一喝。
一碗碗汤和药被倒了下去，很像严守一对这桩婚姻的态度。即使尝起来很苦，他也只能皱着眉头喝。它总是朝着一个好的目标前进。他不忍心拒绝她的努力。
晚餐的味道变得越来越乏味，严守一正在外面偷着吃。毕竟大小也是名人，好多女生都在蹭自己的身体。严守一对自己不严格，也不“养”自己的身体，鬼混不止一次。但严守一心里还是很清楚，这些只是为了好玩，并没有发展感情或者二次交往。
唯一的例外是，那年在庐山的一次会议上遇到一个叫吴越的小女孩，她长得不是特别漂亮，但是身材很好，腰细臀大，胸有两个篮球那么大。她做事不像别的女人，她骂人，这让在迂腐的旧社会已经麻木的严守一找到了不一样的感觉，也正是这种感觉让他无法再主动联系她。(同名电影中的吴越由范冰冰饰演。当然，我只是提了一下，没有别的意思。)
这一次，如果我不忍住，就发生了大事。
出轨和吸毒本质上没有区别，都是会上瘾的，但这种上瘾不一定是性本身造成的，而是性爱对象造成的精神中毒。对严守一来说，吴越就像是另一个心理自我。她狂野大胆。她总是躲在手机里，从不要求什么。
这是一条邪路，一条歪门邪道，但越是邪路，诱惑越大，就像渴了喝水一样。严守一开始失去对自己欲望和思想的控制，有些人沉浸其中。
在和发生车祸，期间温打了个电话，被以要和开策划会议为由搪塞过去。为了完全沉浸在与吴越的口水战中，严守一直接关掉了手机。
这一停工彻底终结了他与余的关系。
关机真的是一个很奇妙的功能，给那些不想接电话的人提供了各种理由，比如开会的时候禁止手机响，比如手机没电了等等。
对于来说，这并不是前所未闻的事情。只是这一次，是因为表哥黑头买了新手机，打电话说奶奶想和严守一通话，但是电话打不通。
当电话打给正在楼下遛狗的墨菲时，事情暴露了。文明白，严守一明目张胆的撒谎一定是有事，而且通常是什么也不用猜。余拔出她湿透了的脚，开始在地板上徘徊。看着地板上湿湿的脚印，她哭了。
手机的发明缩短了两个人的物理距离，也让两个人的心理距离更远。秘密终于找到了隐藏的地方，脏包裹找到了，轻轻一删，似乎就把发生过的一切都抹去了，不留痕迹。
但这一次，严守一在劫难逃。
严守一不知道透露了什么，回家后仍装作若无其事，但猎人已经出去了。在进门的迎宾吻中，文嗅出了的各种味道，终于发现她嘴里的味道不对。那是另一个女人的口红。接着，墨菲打来电话，告诉他事情正在分崩离析。接着是吴越发来的一条短信，提醒他不要脱下内裤。他在车里被咬了。
余的心彻底凉了，她只是说，严守一，你已经没有我了。
四
严守一的第二次离婚仍然与手机有关。
婚姻失败十年的严守一决定与吴越彻底断绝关系，并删除了相关号码。在这些坦诚的日子里，他和教普通话的申雪老师的关系开始突飞猛进。拿回家的时候被奶奶面试了，基本通过。他回来后，他们顺利地生活在一起。
申雪不同于。她看起来更像雪莲。她大部分时间都在学校，呆在这个环境里，从来没有沾染过社会的很多阴暗面。
从良好的严守一手机开始变得异常安静，唯一的担心可能来自文隽。他们结婚十年都没有怀孕，离婚后才发现怀了他的孩子。出于内疚或补偿，严守一想为她做点什么。无论是送钱，还是帮忙安排工作，他都只能尽自己所能，尽一些责任。
但显然，严守一认为这件事不能告诉沈雪。毕竟，目前所有的员工都不能接受与他的前妻有牵连，所以与余哥哥的每一个手机通话都是一个陌生的号码。
这一次，他的手机里藏着一个孩子。
也许严守一从一开始就错误地用手机来隐藏自己的丑陋，他忽略了一个重要的事实:手机从来不是隐藏秘密的工具，相反，它是揭露秘密和谎言的武器。
当一个人变成了通讯录里的一个数字，秘密可以变成一串数字隐藏起来吗？
不会的，再干净的手机删了，生活也一定会把你出卖的。
吴越想进入电视台，她想和严守一一起主持节目。当然，严守一不同意。他不知道她真正想做什么。为什么她从来没有要求过，现在却有这种想法？但局长、副局长等多级领导都有意无意地暗示过吴越的存在，这让严守一开始觉得这个人很陌生。
为什么副局长等人要帮她？想起胸前的两个篮球，确实是黑暗，黑暗可以征服一切。记得上次鸡尾酒会，当他们在酒精的影响下再次入住时，吴越用手机拍了张照片，他开始发抖，冷汗直流。
没想到，墨菲先出事了。
墨菲和女研究生忘记拿出入住卡，被他的妻子李燕发现了。顺便说一句，藏在墨菲家中的严守一孩子的照片和给孩子钱的存折都被曝光了。
申雪回国后，也开始与严守一开战。一方面，严守一当着她的面掩护了墨菲，另一方面，她并不知道那么多关于把孩子和存折藏在身后的事情。更重要的是，严守一最近几天经常关机，打不通电话。那么他到底在做什么？
严守一被逼得走投无路，拍打着他的手机。你不怀疑我的手机吗？那我帮你查一下。然后他砰的一声关上门。他完全后悔出去了。如果梅这个时候打电话来怎么办？
这时，李燕告诉沈雪，电话局可以查通话记录，带她去列清单。本来，沈雪本不想这样做的，但回家后，鞋柜上的电话响了，来电显示是于。
沈雪觉得自己好像被狠狠扇了一巴掌。拿出单子，找出最近一个多小时的通话记录，对照通讯录核对。原来是吴越。
申雪的头一紧，她觉得喘不过气来:他们还在联系。聊了1小时他们在聊什么？沈雪平静下来，用严守一的手机发了一条短信:你在想什么？我想知道。
录完节目，严守一精神抖擞地赶回家，发现申雪坐在沙发上，一言不发地一根根划着火柴。在一堆火柴杆旁边是他的手机，手机上显示着吴越发来的一张照片:他们两个赤身裸体躺在一张床上。
严守一第二次离婚了。
五
初读《手机》，会觉得是围绕手机里的秘密展开的故事。严守一多次与丈夫分手，导致两次分手。
看完之后，我不得不思考另一个问题:手机让我们更近还是更远？
手机的出现，让我们可以和千里之外的人瞬间沟通。遥远的人和事仿佛就在身边，世界触手可及。
从这个角度来说，手机缩短了我们的物理距离，拉近了我们的距离。
然而，更多的时候，我们利用手机的这种近距离窥探别人的生活，维持着可有可无的关系，假装掌控着世界。
事实上，手机的出现和使用也在改变我们的心理:
我们对时间的容忍度在下降。如果我们1分钟不接电话，我们就会生气。2分钟不回微信，就会变得焦躁不安。我的朋友圈3分钟不赞，就是没心没肺。
我们对距离的容忍度也在下降。现实中，无论家有多远，一年去一次就觉得很近。现在的网络之家，一键就能进入空间，朋友圈几乎近在咫尺，差得太远了。
这些“接近”带来的不适，只能说明当距离被手机抹去后，人与人之间不再有合适的空间感。作为个人，我感受到的是精神的后花园正在被窥视。怎样才能交心？当GPS可以定位每一步，我们就没有秘密了。
所以我们经常看到一对情侣坐在家里，却在玩自己的手机；一家人聚餐，却各自拍自己的照片；一群朋友k歌，但是一个人唱歌一个人刷朋友圈。
由此看来，更多人之间的心理距离被手机拉得更远了。
也许在你被手机逼疯的那一天，你可以学学学费，指着手机说:“近，太近了，近的人喘不过气来！”"
当然，你也可以借鉴严守一的说法:什么是手机？
手机是混蛋！