历史的洪流滚滚向前
《山居收获》讲述了一个北京厨师的故事。第一个吸引人的是美味的食物，第二个是顺序:
“可能很多人和我同学一样，觉得活在这个世界上，总有无数的事情要做，无数的事情必须抓在手中，这样他这辈子才能赚钱。其实也不一定。真的是刻在你心里了。在你记忆摇曳的那一刻，映在你眼前的只是一两张瞬间逝去的画面。它们曾经在某个时间停留在你的生活中，生根发芽。我想，这样的画面就是命运，就算你用尽一生，历经种种磨难，也永远不会改变。正因为如此，你才如此适合你。”
故事围绕着图·朱郭展开。
第一，是坚持还是妥协？
葛青是个奇怪的老头，固执，死板，不讲道理，一意孤行。老人活了一辈子，坚持自己的想法，坚持烤鸭的每一道工序，但最后鸭舍没了，晚景惨不忍睹。
图·朱郭年轻时热血沸腾。他一直想成为宫廷烤鸭的传人，终于如愿以偿。但是，在时代的发展中显得格格不入。他的厨艺容不得半点马虎，坚持到底，容不得半点瑕疵。故事结尾，他蹲回烤鸭店煮中药，直到被单位辞退。
邢是万堂居的会计。她负责记账，一分一毫。不管是谁，都不会手软。尽管她很聪明，但她会在老年时向岁月妥协。
看得见和看不见的，都是沿着历史的洪流滚滚向前，没有停止的趋势。计划经济变成了市场经济，餐饮不是简单的餐饮。一切都不可逆，一切都不可逆。
第二，吃的是菜，做的是心。
中餐不像西餐。每种成分都有严格的重量。但中餐有严格的程序，但即使按照这些程序做，做出来的菜还是不一样。吃菜的时候其实可以吃到厨子的心。
”肉片被他轻描淡写地划进了锅里。转眼间，桂花开了，像陌生的姑娘挥着袖子，打起了白丝。当袖子变成淡黄色时，老人注意到了，立即将它们捞出来让油变干。”
冯擅长吊汤，一锅汤能熬几个小时；陈奇是冷鲜肉中的佼佼者，食材在他下面飞舞，变幻出各种形状，奇妙异常；田燕把布铺在腿上，毫不含糊地当众切肉...
第三，少情侣带老同伴来。
人活得久了，被生活打磨得太多，青春的敌意也慢慢收起。
年轻时，冯是如此的勤奋，没有人拒绝接受他。一个菜做错了，他马上把盘子和菜举到墙上。后来为了好好吃一顿，我吞吞吐吐，偷偷摸摸的去参加别人的酒席。
涂朱郭也是，刚到店里的时候也是满腔热血，总是努力帮助大家，坚持所有的原则。最后，他坐在会场里，听着马经理花里胡哨的陈述，一句话没说就把话咽了下去。
无奈时代变了，大家也变了。
像老罪犯李哲一样，他爱上了图·朱郭，也和他吵过架。最后，他忍不住感叹，“少了情侣，多了老同伴。”恋爱，恋爱，风风雨雨，经历过青春的壮美，那叫夫妻。老了不要谈恋爱，也没有吵架。你给我煮中药，我给你讲故事。最好是互相陪伴。
随着一个时代的变迁，总有一些东西会消亡，新的东西会取代传统的传承，社会的变迁和发展也因为这样的内在动力而不断向前。整部作品《封山》的主轴和主线就是这样的变化。人情往来是正常的，风雨中的坚持和适应都是不寻常的。
这本书里有这么多美味的食物，你应该已经津津有味地读完了。没想到最后更难过，特别不是滋味。这本书本身其实写得很好。我想，为什么？