在这一生中，你是我母亲的散文

据我老婆说，我公公婆婆是从宁乡搬到东山峰的。当时因为太穷大家都想谋生，公公离开了家乡宁乡，只身一人在东山峰定居。后来婆婆也来了。

那时候他老婆还没出生，从宁乡到东山峰几百公里，我婆婆拖着两个孩子，翻来覆去，吃了很多苦才到达东山峰。

后来我有个老婆，以为是个男孩，结果是个女孩。我公公当时很不高兴。他把妻子扔在地上，看也不看，意思是让她去死。婆婆挣扎着从床上爬起来，把老婆抱在怀里，对公公说，至少她是从我身上掉下来的肉。她怎么能就这么扔了呢？

我老婆每次讲这个故事都会很难过。好在后来他老婆成绩好，字写得漂亮，婆婆生了个男孩，公公也渐渐喜欢上了他老婆。

当年，他们还住在山后的山沟里。去过一次，老房子看不到过去。我老婆说我小时候上学要走很远的路，还要爬山才能到学校。90多年，全家搬到东山峰街道，盖了一栋两层小楼，日子还算不错。

可惜好景不长。2004年，独子骑着摩托车，因修路发生事故，导致瘫痪，无法动弹。公公跑来跑去找国家赔偿，婆婆负责照顾瘫痪的儿子，吃喝拉撒她负责。

这种照顾持续了十几年，直到身体生了重病，她还是不知道。

去年确诊癌症时，她以为是小病，在医院住了一段时间。大家都瞒着她，不敢告诉她。住了一段时间后，她担心瘫痪的儿子，不得不出院回家。

后来她吃了中药调理。到了今年，她的身体实在受不了了。她自愿去医院检查。姐夫带她去了中医院。她住了几天，一个医生告诉她，你这个病没得治。

听了这话，她很伤心，告诉妻子，医生说她没救了。大家不停地安慰她，她心里又释然了。

直到6月，她才再次住进人民医院。那一瞬间，她大概是觉得自己身体状况不行了，人也沉默了。每次见到老婆，我都拉着她的手说，我真的不应该去中医院。花了这么长时间就这样了。

我听了，以为她不知道自己的病，以为是拖出来的，却不知道自己病得太重回不了天。

二

我婆婆是个善良的人。她年纪大了，听力不好。她必须戴上助听器才能听到别人说话。因为沟通不方便，我很少和她说话。

一起打过几次麻将。她听力不好，但她的视力很好。每次我输了钱，她玩完后都会把钱还给老婆。每次去东山峰，她总是担心我吃不惯，想方设法做点好吃的给我吃。因为肚子疼，什么都吃不下，就吃了几口，放了筷子。因为吃不惯，她在山里呆不了多久，就对老婆说，我们是不是忽略了小王？

有了金儿之后，她每次见到金儿都会露出亲切的笑容，然后握着金儿的手看了很久，说他长得真好看。我知道她真的很爱锦儿，但是当她不顾痛苦还在让锦儿开心的时候，我感到莫名的难过。

最近，我去人民医院看她。她见我走了，伸手抓住我的手。她似乎知道没有多少时间可以活了。她眼中的善良让我落泪。

我轻轻地叫她妈妈，知道不会再有机会叫她了。走出病房，一个人走向走廊，眼泪不停地滚下来。

走的时候，我把金儿抱在怀里，让金儿一直挥着手，只希望她为了金儿，开心一点，痛苦一点。她微笑着抬起手，挥了几下，回应了金。毕竟她心里爱着金儿，无论身体有多痛苦，她都不希望金儿失望。

她住了没多久，就出院了。她瘦得皮包骨，手骨瘦如柴，眼窝深陷。她想留下来，但当她知道医生无能为力时，她选择了回家。

我将开车送我的父母。一路上，婆婆忍着痛，躺在椅子上。我尽量开得慢一些。到了盐池，买了一个西瓜。知道她爱吃水果，我想她会吃一些。她好像很痛苦，勉强吃了几口，然后摇摇头说，剩下的吃不完就带回家吧。

我知道她要带谁来，所以没有拒绝。

三

凌晨三点左右，我姐打电话把我叫醒。她在电话里说，你快追到姐姐了，妈妈快不行了。我一听心里就慌了。我马上起床叫醒老婆，简单收拾了一下，开车去山上。

我老婆一路哭，眼泪一直没停过。我知道她是个坚强的人，很少哭。这是我第一次看到她哭成泪人。

我使劲踩油门，向山上赶去。大约七点钟。妻子立即下车，冲进房间；我提着东西，跟着进去的时候，发现婆婆躺在床上，脸色苍白，嘴唇宽大，不省人事。

妻子喊了一声“妈妈”，立即跪倒在床前，扑倒在婆婆身上，放声大哭。当他们看到它时，泪水顺着他们的脸颊流了下来。

金二听到妻子哭，也哭了起来。我怕金儿哭得厉害，只好一直哄着他，可是我不知道说什么好，就把他抱到床上说:儿子，这是奶奶，奶奶，你叫她奶奶吧！

金儿还是不明白你要去哪里，只是一直哭。我心里说，儿子！现在不叫，以后也不会叫。这样想着，眼泪又滚了出来。

我只好把锦儿抱出房间，出了门，听见锦儿叔叔的房间里有抽泣声。我突然想到，世界上最难过的人应该是他。他瘫痪了，母亲突然离开，他唯一的依靠也没了。他该有多难过？但是他该有多恨自己，恨自己拖累了母亲。

我走过去，轻轻拉开被子，发现他满脸都是泪水，眼睛也哭红了。突然看到自己的心好像被什么东西抓住了。我立刻弯下腰抱住他，不停地说，没事的，一切都会过去的...还没说完，我就开始哭了。

他看到我哭，哭得更厉害了。当他哭的时候，我的眼泪更是难以止住。

我说，没事，没事。天要塌了，我们还在坚持。不管有多难，我们都能活着度过。

他没有回答我。我知道他心里难过。这份悲伤有遗憾，恨自己的无用，恨自己的半身不遂，恨命运的不公。然而，他是一个多么开朗阳光的年轻人啊。

我老婆曾经拿出他的老照片跟我说，他以前好帅，好多女生都喜欢他。要不是那场车祸，现在他已经有孩子了...

是啊！要是从来没有发生过事故就好了！但是命运就是这么无情。

房间外妻子的哭声突然变大了。我立刻带着金的儿子跑过去，只看见一滴眼泪从婆婆的眼角滚出。她虽然不会说话，但心里很清楚。她知道女儿回来了，孙子回来了，所有人都在她身边陪她走完最后一程。

我知道她是多么想活下去，否则，她不会主动要求住院；否则，她不会主动要求检查；不然她也不会抱怨在中医院待久了。

她不是一个贪吃的人。她就是放不下自己的孩子，那个截瘫的儿子。她害怕他一个人在世界上受苦。

所以她活着的时候就说，如果有一天她想走了，就买药把他毒死，让他跟她走，让他不要留在世上受苦。

现在，她一定知道自己要走了，走了就再也回不来了。她想多说几句，哪怕是坦白几句；她想多看几眼，哪怕是放不下辛苦了半辈子的孩子。然而，上帝再也没有给她机会。

她的眼睛一直睁着，一直睁着，只是直勾勾地看着天空，她心里是多么的不甘，多么想问上帝，为什么她这么残忍，没有一点善良。

他们跪在地上说，天啊！别担心，去吧！我们会好好照顾我哥哥的...

但是她再也听不见了，永远听不见了...一连好几代...她也不能。

我把金儿抱在怀里，让金跪下磕头。我说，儿子！她是你奶奶，今生是你奶奶，你再也见不到她了。一代又一代，她不会有机会握着你的手说，我们的女儿真好。

如果你离开，你就离开。人死如灯灭，云聚云散。

四

毕竟我跟她说不了几句话，她也可能听不到。我活着的时候，她很认真地听我说的话；现在，离开后，她可能听不到了。

我记得她曾经对妻子小王说，不容易。妈妈去世早，一个人受了这么多苦。你应该对他好。

她是一个多么善良的人啊！然而善良的人并没有得到上帝的怜悯。她也是土生土长的恶业。她只有经历过人类的苦难，才能感受到别人的苦难，感受到别人的苦难。

我只愿，在通往天堂的路上，一路走好！这辈子，你辛苦了一辈子，只愿来世，你可以享尽人间富贵。如果有缘分，希望尘埃落定，轮回之后，能有幸叫一声你娘。

只是，你还能回答吗？