我的求医随笔。
家人催我检查治疗。因为各种原因，一直拖拖拉拉，但这给了我一个借口，让我回忆起过去求医的经历。
2008年4月，当手足口病肆虐神州大地的时候，我的身体一天比一天不一样:先是左手大拇指肿胀、呆滞，对疼痛麻木不仁，然后左臂整天凉飕飕的。我以为我累了，我以为我睡觉凉了，我还整天在手足口病患儿的哭闹嬉闹中“上蹿下跳”。
突然有一天，左胳膊内侧时不时出现电击样的麻木，五指逐渐麻木，尤其是大拇指，刚开始偶尔有，后来逐渐持续。还有一天，我在给一个病人做胸腔穿刺的时候，左臂突然麻木了，手里拿着的纱布晃到了地上。一瞬间，一种对死亡的恐惧包围了我，俘虏了我。终于下定决心去查了。
做了颈椎CT，颈椎5/6椎间盘突出，生理曲度消失。我去市中心医院做了核磁共振。我在做的时候，年轻医生得知我们是同事，特意请了他的上级医生来做，看了片子。透过玻璃窗看着他们，神情肃穆，指指点点，我异常紧张，第一次体会到病人的无助。拿报告的时候，年轻的医生笑着露出一口漂亮的白牙:“对自己好一点，放轻松！”“我故作轻松地笑了笑，心里却凉了——颈椎反S弯曲，颈椎间盘4/5、5/6突出，左侧压迫神经使手臂麻木，右侧压迫血管使椎动脉狭窄，脑供血严重不足，是典型的混合型颈椎间盘突出。为什么会这样？我才三十多。
无奈又难过，我拿着片子找到骨科主任，他建议我做手术。我问了一个以前很多患者和家属都问过我的问题:“手术失败了怎么办？我会截瘫吗？”他无声地笑了笑。我又去看了理疗科的胡医生，她建议先理疗缓解症状。我在学习的时候，导师打电话让我把片子发给他。他为我做了一些事。同事给我介绍了一个老中医，说她老公的腰椎间盘突出经过老中医按摩后明显缓解。朋友们也给我发短信，让我善待自己...
老公调到云南了，他要去水布垭工地交接工作。我最终决定和他一起去巴东看中医。老公的两位领导去看了老中医，感觉还不错。我仍然半信半疑。当车在318国道上行驶了两个多小时到达巴东大支坪镇的特色骨伤科医院时，一下车就看到了药王孙思邈的雕像。中午，我们在医院转了一圈，得知这位姓田的老中医是省管专家，被返聘到这里。我也是从患者口中得知，这位老中医性格古怪，按摩手法非常重。有个小姑娘还特意叫我忍着疼，不要喊出来，不然会被骂。有这么厉害的医生？我们平时对待病人小心翼翼，小声说自己是孙子多过孙子，难免被病人和家属骂。传统时代谁敢开风气之先？
满腹疑惑，下午终于见到了田医生，一个干瘦的老人，皱着眉头，不苟言笑。在我前面的是一个十岁左右的孩子，摔断了胳膊，一直在哭。孩子的父亲尴尬地搓着手，看了看田医生，又看了看儿子，小声告诉儿子不要哭。田医生眉头皱得更紧了，一边捏着胳膊的骨头一边听着。孩子还在大声的哭，小腿不停的踢着木椅。孩子的父亲很着急，提高声音告诉儿子不要哭。没想到，田医生拍了拍孩子的腿:“老的也叫，小的也叫。不看就滚！”孩子和父亲吓得不敢出声。又是砰的一声，孩子脱臼的骨头接上了。
田医生看都没看他们一眼:“下一个。”我害怕地在桌旁坐下。田医生简单问诊、把脉后告诉我是颈椎间盘突出，比较严重。我小心翼翼地问:“你想看电影吗？”“不，过来。”坐在特制的木椅上，田医生开始了他的按摩。第一，他的额头和太阳穴，他瘦得像铁钳一样的手，我觉得我的眼睛都快露出来了；其次是头顶，头发有被扯掉的感觉；然后是脖子的关键部位。他的手掌很难从枕头上蹭下来，感觉像在脱皮。这伤了他的心，但他不敢出声。他不得不咬紧牙关，闭上眼睛，任泪水打转。大概十几分钟后，田医生拿出自己的药酒，一边敷一边按，又是一阵灼痛；十分钟后，我摆动双臂，向上抬起脖子。感觉就像小时候在地里拔野韭菜，经常把下面的球根拔下来留在土里。
一番折腾后住进了病房，闻着药和酒的味道，肩膀和后背火辣辣的疼和肿，全是淤血，不敢碰。老公心疼的只会说都是他的错。正是他的长期不在使我痛苦。儿子也打来电话:“妈妈，爷爷说你病了。我画了一幅画让他送给你，你看了也不疼。”五岁的男人太懂事了。原来他画了很多糖。在他的记忆中，他痛苦的时候可以吃糖。我感动得不知道说什么好。作为一个母亲，我感到温暖和自豪。
接下来的日子里，我每天下午都会被折磨半个小时，然后吃一日三餐的中药。一周后，因为老公要去云南糯扎渡的工地，我结束了访问，又喝了一个月的苦药汤。效果没有传说中那么神奇，但是还可以。至少之后疼痛减轻，麻木感局限在左臂桡侧和拇指、食指、中指，仍然可以做比较精细的操作。
我以为只要注意休息，一切都会好的。事与愿违，2010年初，他从诊所调到办公室做宣传工作。作为一名医学生，我去做行政工作，基本上没有硕士体系可以教，宣传工作都要接，只能边做边学。为月刊杂志编辑文章，调整专栏设置，重新设计封面，学习公文写作，修补摄影，学习图像处理，网站，LED屏幕，广告牌...一大堆乱七八糟的东西，感觉像灵丹妙药一样，到处都要抹。
当年8月，医院举办职工游泳比赛，带着几公斤重的单反相机跑来跑去，拍下了大半个天空。第二天恰逢周末，正好老公在家休假，去游泳池泡了几个小时。到了晚上，就完全不对了。从肩胛骨往上到后毛，再到整个左臂，都是浸在冰水里的感觉，左臂根本抬不起来，就像脱臼了一样。左手以前只有三个手指麻木，但也变得麻木到五个，几乎没有痛感，拿小东西也不可能。我把毛巾泡在开水里热敷，皮肤红得都快起泡了。我还是觉得又冷又疼，整夜睡不着，苦不堪言。
牵引、微波、手法、红外线等治疗效果不明显。后来我也没办法请康复科的彭主任做了一个小针刀。虽然我是学医的，但没见过小针刀。我只知道针刀疗法是一种介于手术和非手术之间的放松。
虽然和彭主任是同事，但是到了办公室之后只见过几次面，除此之外没有任何交集。找到他的时候才早上七点多，他正在烧水泡茶才上班。他看上去皮肤黝黑，五十多岁，留着卷发。他应该是那种能说会道又精明的人。
听了我的自我介绍，还挺热情的。我赶紧放下茶杯，把2008年的核磁共振片拿在手里看。还详细询问了病情，检查了脖子。然后我列了个单子再做一次颈椎x光，看看两年后有没有其他变化。
结果出来的时候，他不相信这是我这个年纪的人应该有的颈椎。接下来我讲了一下颈椎的结构，可能是因为碰巧遇到了一个医学生。我至少对那些结构略知一二，所以觉得知心朋友很多，而且口若悬河。最后谈到针刀鼻祖朱汉章教授，吹嘘针刀疗法，抱怨医院政策和社会的不公等等，最后进入正题，说我的情况比较严重。
有幸看到了传说中的针刀，和缝衣服的针差不多，只是末端是平的。按照彭主任的要求，他开始在脖子和肩胛骨附近寻找最合适的治疗点，问我疼不疼。经过一番比较，第一次确定了疼痛最明显的四个点。依次用记号笔做好标记，消毒，然后感觉到短暂的像蜜蜂蛰一样的剧痛，然后感到酸痛，感觉到有东西在皮下软组织轻微而快速的切割，似乎听到粘连的软组织释放时的吱吱声。四刀做好之后，除了入刀时的疼痛和后期的酸胀，没有明显的不适，几分钟就做好了。原来这么简单，缩胸的口气终于吐出来了。
第二周的同一天，我又去做了一把小针刀。嗯，一共* * *做了五* *十九刀。第一次做针刀的时候，我觉得就是这样，并不害怕。做的次数越来越多，心越来越高，几乎到了喉咙，而且因为紧张的肌肉处于收缩状态，做起来很疼，但是松开的声音很明显，一刀就像是直接插在心底。那种感觉就像在学校生理课上杀蟾蜍一样。起初，她是自愿的。一个女生敢自己去抓那个丑东西，用锋利的杀蛙针打她的脊神经，得心应手。但是，越到后面，越熟练，越害怕，越害怕抓到杀，尤其是面对那双鼓鼓的眼睛。
好在折腾了一个多月，冻僵的感觉不明显了，左臂也能抬起来了。左手除了大拇指明显麻木外，好多了。我应该是按照彭主任的指示做了几次的，但是刚开始我很害怕。其次，手头工作很多，堆成历史也没人来帮我，就没再做针刀等治疗了。
因为这两次求医的经历，加上极其麻烦的老问题，家里增加了太多与颈椎病治疗相关的东西:墙上已经钉上了铁钩子，可以安装专业的装置挂脖子；买了一个小型治疗仪，可以选择针灸、按摩等不同模式；选用高度合适的圆柱形枕头，内装中药，专供使用；姐姐还送了一个更大的按摩器，可以绑在椅背上，用那双模拟手享受顺时针和逆时针的按摩；还在网上买了发烧护颈和垫肩，全副武装。
买了很多东西，一开始坚持自己治疗，渐渐的就懒了。通常情况下，我愈合伤疤后就忘记了疼痛。但一旦疼痛或寒冷难忍，急着临时抱佛脚，就恨不得把所有不舒服的瞬间都脱下来。
另一方面，我喜欢写作和阅读，尤其是写小说的时候，我忘记了时间，我忘记了每隔一段时间就站起来走一走。问题越来越老，而且经常反复加重，甚至出现新的问题，然后新的问题慢慢老去积累。
在这种衰老中，我也随时在变老。
高中毕业的时候，谁在我的日记扉页上写了“珍爱生命，善待自己”？对自己好，才能对别人好，道理也就说透了。只有当你真正去做的时候，你才因为你的头脑而忘记了自己。