田野里的杂草(2)
随着时间的推移，杂草改变了姿态，开花、结籽、枯萎，等待下一季的生长周期。杂草也有自己的生活圈。田里的草不断地拔，锄，但总有遗漏。成千上万的种子，明年依然会出现在田间。不在地里的杂草要抗践踏，抗收割，抗动物啃食。真是“漫无边际的草，随四季来来去去。野火从未完全吞噬它们，它们在春风中又重新长高了。”
刺角芽也叫刺脚芽，学名叫蓟。叶子上长满了坚硬的刺，到处都是。只要不是在地里，谁都不想碰，免得被一只手蛰到。在饥荒年代，人们收集并烹饪它们。只要能把肚子包起来，都是好东西。
从1959年到1961年，在野外很难找到多刺的脚芽，一长出嫩芽就挖出来吃。将刺芽的嫩叶碾碎压在伤口上，止血效果极佳。摘下未开放的花蕾，放在嘴里咀嚼。鲜红的汁液从嘴里流出来，看起来满嘴都是血，调皮的张嘴很吓人。
豆田里有一种杂草叫“瑶沟丹”，它的芋头叶极小，根呈球形，大如枣，小如豆。这是中医上的半夏。生半夏入口麻木，故作“药狗”；我试过了。狗闻到气味就走开了。如果狗不吃，为什么要给它“吃药”？有人买了，我们辍学去挖。我不记得我们是否卖了它。在夏季，它只有一半时间在土外有幼苗，它的名字来自于它的生长特性。生半夏有毒，必须冲泡后才能入药。
艾叶分的很细，我忍不住摆弄几下或者扯下几缕。香味馥郁，沁人心脾。我妈每次放豆豉，都会切一捆豆豉，所以豆豉有黄花蒿的香味。蚊虫叮咬，蜜蜂蜇伤，用青蒿搓成汁，不仅止痛止痒，还能避免肿胀。然而，我让在黄花蒿树上筑巢的黄蜂叮了好几次。好在皮厚不要紧，这种有毒的动植物还是可以和谐的。不禁感受到大自然的包容。
苍耳，我们叫它毛桑子。我们拿着它扎的毛线球，贴在朋友的衣服上或者头发上取乐。相反，我们为它播下种子。桑紫毛的种子是中药苍耳，其根可治痢疾。据说白根用红糖煮，红根用白糖煮，效果会最好。
如果我们发现了一块茅草地，最好是沙地，我们会永远记住它，成为我们放松和玩耍的好地方。春天，茅草伸出尖尖的叶子，很快，叶子被包裹，抽出了芽状的嫩芽。我们称它们为“猫牙”。拔出草的嫩芽，剥去外皮，白嫩的花絮又软又甜，被认为是春旱时节的一大美食。花束越长越白，像一朵小小的芦花，被风吹起，形成自己婆娑的小世界。长成的茅草叶子细长锋利，叶子上有棱形条纹。牛羊吃起来有嚼劲，还可以小范围替代黄背草修草房。秋天树叶变黄，沙子被扯开，“毛毛根”又白又肥。抖掉沙子，在河里洗，就可以嚼了。没有甘蔗那么甜，足够我们回味悠长。茅草根也是清热解表的中药。
随着枣核一样的宿根，可以看到田野里散落的莎草，叶子很像韭菜。莎草难锄，感觉像是“但既然水还在流，虽然我们用剑砍它”有着无限的生命力。我们过去称它为曹雪。后来听老师说叫“莎草”。沙的读音是“缩”，译名和地名中只有“沙鸡(虫名)”和“沙”发音。莎草的宿根也是一味健脾胃的中药，叫“香附”。唐河沿岸的香附子最为著名。医生在慎重开药时，会直接写上“香附”，以区分药材的产地。
牛舌树、白蓬、野梨等。生在水边的，在水边大量繁殖。一般割草都不去水边，可能是怕掉水里，可能是沾了水的草有腥味牛不喜欢，也可能是不方便搬运被水淋湿的草。水边的小草命运多舛。下雨的时候水位高，溢出来就淹死了。暴露出来的坚固，可以看作是一种补偿。
苜蓿
犁沟里有苜蓿草，低低地铺在地上。它是蒸蔬菜和牛羊主菜的好材料，但很难将所有的芦苇切成小块。现在很少了，除草剂都没了。作为优质饲草，在田间大面积种植，晒干包装，作为饲料越冬储存。据说收成不错，估计品种改良了，长了不少。
我们称之为“酸不荚”，应该是三叶草的一种。嫩叶有一股淡淡的酸味，我们经常捏一捏，安慰一下呼吸。
田埂上的“羊布奶”在它开小白花的时候盯着它。绿色的果实，两个尖尖的像一只小船，藏在树叶和藤蔓之间，长大后味道醇厚香甜，还带着淡淡的奶香味。小伙伴们经常比较大小，但是充满动力，不知道有多累。
在寻找“羊布奶”的时候，我会偶尔发现一种“甜菜芽根”(枸杞)，果实挂在细长柔韧的茎上，像一个个红色的小灯笼，收集起来用来炫耀和玩耍，很少有人愿意吃。
天水豆生于秋季，大豆成熟时，花瓣上挂着青紫色的黄豆大小的天水豆，像小爪子。紫豆可以吃，而且满满的都是甜水，可以染唇染齿，不停歇。当你离开的时候，你要划定你的归属，当它长紫的时候，你要享受它。
走在路边，最胆小的就是踩到了蓟。它们喜欢生在荒无人烟的路边，贴着地面，能爬出一片小小的蛋形叶子，和紫花苜蓿挺像的。长老蒺藜，刺尖，长短不一，坚硬如铁，是植物中的“刺猬”；揉面的时候我很小心，偶尔路过的时候也总是避免走。薄薄的磨底，和光脚一样，要托着我的脚，咧嘴笑很久。玩恶作剧的时候，是常用的“武器”；想想古代战场上用的铁蓟和铁钉，不知道铁匠是怎么做出来的？
一个也是偶遇。在南方的一家超市，卖东北的“小姑娘”让我大吃一惊。我走近一看，是我们所说的天宝豆，外膜如灯笼，成熟时呈土黄色，核内有蚕豆大小的紫黄色或深红色圆形果实，酸甜可口。你可以在豆田里找到，割豆的时候不一定长熟。绿色的小灯笼挂在那里随风摇摆，我们不摘，也不熟好吃。
草的种类有很多种，都是扎根在浅的泥沙里。虽然大部分都叫不上名字，但依然欣欣向荣。草，水绵，鱼躲在里面，躲避我们的捕捉；水面上的浮萍、水麸(绿藻，可捞起来喂猪)、水葫芦苗、菱角苗装点着一片又一片水域，与毛茛、芦苇、水芹一起组成了水世界的植物群落。
目前最厉害的杂草叫“Selala苗”，据说是外来物种。一大片地方都是河堤、荒地、沟渠，一簇簇地疯长，生机勃勃。茎上的锯齿使人和牲畜不愿接触，它没有用处，也没有天敌。有点狂妄，有点无拘无束。放牧牛时，在沙地里拔出的根可达四五尺长，说明根系发达；我们把它当作天然的鞭子。
不管杂草叫什么名字，它们占据了一平方英寸的土地，得到了一缕阳光。沐风沐浴在雨水中，从不停歇。所以有土特产之说，以物闻名。
心中深深的烙印，即使在遥远的地方，遇见故乡一样的野草或树木，也觉得亲切，像遇见了熟人。想起电影《《阿凡达》》中的场景，深入地下的植物的根是相互联系的，转眼间，远离家乡的植物也收到了我同样的问候。不要问“开它的第一朵冷花？”，我们心中已经有了答案。
(全文结束，感谢万畅老师修改)
作者简介
曹金国，兴隆镇庄村人。现居郑州，从事暖通工程。我喜欢文字，记录我的生活。