丈夫离家的那天(第一次离家的那天)

那一年，我不到十六岁，初中毕业。

我的几个朋友都出去工作了。

初三整整一年，我整天幻想自己能像他们一样赚钱。

我甚至知道在外面做什么。

出门做废品回收生意，邻居在市里做废品回收发了财。

我想我也可以做回收生意。

我将和我的父母讨论我出去工作的计划。

父亲没说话，母亲也没说话。

我没有旅行的钱。

不敢说出去做废品回收生意。

我说我同学在浙江工作，我以前有地方住。

我妈妈向我奶奶借了路费。

我去姨妈家借了300块钱。我姑姑说不归她管，问我叔叔借不借。

我说算了吧。

阿姨也没继续接话。

我上了公交车，去了外婆家。

奶奶出来赶集，下一集就直接去我家了。

我错过了。

我姑姑在给麦子把风，她把我叫过去。

帮她摊开五亩小麦，一顿午饭也没拌。

我叔叔走了，我婶婶和堂妹也走了。

如果我的祖母不在人世，我真的认为这样的亲戚没有必要再来往了。

自从家族企业倒闭后，亲戚们就不再来探望了。

他们很少互相走动。

三天后，我如愿来到了浙江。

在家千日好，出门一时难。

我高估了外面的世界。

因为我的年龄，很少有工厂接受我。

即使有一两个老板愿意，出价也低得吓人。

半个月了还没找到像样的工作。

如果继续的话，最多能坚持半个月。

我开始担心了。

我一天只敢吃一次难吃的鱼面。

早上喝点水养胃。好在南方的伏茶是免费的。

我每天喝两大瓶加中草药的茯苓茶。从我住的地方到最近的免费茶点要走五公里。

一天要跑两次，来回20公里。

我带大可乐瓶，每次满了都要装一瓶。

酒店不再轻松，我就搬出了大同店的酒店。

我跟着两个老乡睡在路上。

南方的晚上，睡在石桥上很舒服。

我不敢睡在榕树下。白天，我看见一条蛇在毛毛的榕树根上爬行。

睡了一个星期，开始节衣缩食。

我每天只能吃两包方便面。

我已经花了一大半的路费，也就是说即使我想回家，也赚不到足够的钱。

惠州有个老人和我们一起睡在路上。他有抠耳朵的本事，每天都有很多人在他的地摊上抠耳朵。

掏耳朵一次五块钱。每次大约需要十五到二十分钟。

我每天大部分时间都和掏耳朵师傅在一起。

我帮他看摊子。他喜欢赌博。扑克场离地摊不到100米。

有人在挖耳朵。我会打电话给他。

他赢了钱，将带我去吃午饭。

赔钱自己吃。

又过了一个星期，我没钱了。

捡耳朵的人用我的毯子换了80美元。

这条毯子是300多元买的。

八十块钱不够坐最便宜的火车回家。

我不能坐以待毙。

和我们还有一个收废品的睡在街上。

我也是偶然发现了他的秘密。

每次，当我们熟睡的时候，收废品的师傅悄悄起身，悄悄拖着他的平板车出城。

我无聊得睡不着觉。

我偷偷跟着收废品的人去找他的送货点。

一路上，我把随身带的茯茶都喝了。

从时间来看，我至少走了三十公里。

我跟踪了三个晚上，终于搞清楚了废品收购厂。

我没有钱。没有平板车。

急于收废品当然不现实。

找到了家乡，打算和他合伙。

村民平日里能说话，能做事。提到废品回收的合作关系，他连连摆手。

他认为我在骗他，我要骗他的钱。

自从跟他说了这个想法，我就很少见到这个老乡了。

没钱，只能想到没钱。

第一步，我开始捡废品。

我拿了一个大蛇皮袋，开始在街上走来走去。

南方人特别会生活。你不能只拿走留在门口的垃圾。你得为此付出代价。钱少了，对方不卖，不耐烦的摆摆手要带你走。

第一天，因为不了解垃圾的分类，我回收的一些垃圾完全转化成了垃圾。忙碌了一天后，我赚了六美元三十美分。

一碗坏鱼面要六块。我咽了几口水，吃了一碗素面。

素面两元半。

老板看出了我的尴尬，给我加了一勺鱼汤。

这是我一周以来吃得最饱的一顿饭。

晚上，老乡来找我，问我多大了。

我说，我还需要两个月才能转16。

他说，有一份工作，你干不干？

我说了什么？他说他需要一个帮手在晚上捡一些垃圾。

我问，白天不行吗？

他说，你真傻，我白天晚上能干什么？

我大概猜到他说的“拿”很可能是偷的意思。

我最后婉言拒绝了，老乡们骂骂咧咧的走了。

我计划第二天的路线。

其实这里每条路上都有固定的拾荒者。

对于贸然出现的“新”进入者，是有条件的，要分一部分利润给第一手的“包工头”。

这是行业规则。

因为我没有固定的路线，而且我还年轻。我不知道该付给谁。

在这个过程中，我被两个拾荒者驱逐在两条路上。

总的来说，我加入拾荒者大军，待遇还不错。

一个星期下来，我每天的固定收入在40左右。刚一个月就破千了，比之前我们厂里愿意带的徒弟多了很多。

在路上，我被老乡拉到一个拆迁工地，我们在拆迁垃圾里撬了很多建筑废钢。

那天，我得到了150元。我高兴得一夜没睡。

然而，老乡们就没那么幸运了。

他被捕了。

那天我们卖完废品后，我去顺盛酒店对面的河里洗澡。

他又回到工地，这次是从工地拉材料，所有人都被抓了。

再也没有踏入工地捡垃圾的工作。

我口袋里已经有500英镑的本金了。

我想找一辆平板车扛在肩上。每天辛苦工作挣不了多少钱。

如果我有平板车，可以绕过二手贩子，直接送到废品回收厂。

我让捡耳朵的帮我找卖架子车的。

盼了一个星期了，一点消息都没有。

现在是拾荒高峰期，很少有人退出。

这辆新行李车价值500元。买车后，我没有本金。

我决定工作一段时间。

正当我计划一场大战时，一场全国性的运动开始了。

我也是间接受害者。我偶然得到一辆架子车的销售。

300元，你可以拿钱带走。

第二天，我刚把架子拉到马路上，就被一群穿制服的人拦住了。

他们二话没说就没收了我的架子车，我想辩解是被另一个拾荒的陌生大叔拉回来的。

快点，他拉着我小声对我说。

他拖着我走了两条街，直到手出汗才松手。我发现叔叔的手有六个手指。

我在心里叫他六指大叔。

六指叔说，孩子，你应该在学习，为什么出来捡垃圾？

我说，家里穷。出来找点吃的。

六指叔说拾荒是下等活，不如找个工厂做。我们都太老了，不能被雇用。

我说，我年轻，给的钱少。

六指叔问我有没有地方住。

我说睡在街上。

他把我拖到他家。

一艘停泊在河边的水泥船。

他告诉我这条船每年租金1000元。

他在这里住了五年多了。

六指叔问我的计划。

我说，继续捡垃圾。

他说，最近不要做了，休息一下。

马上就十一点了。拾荒者大军也会回家休息一段时间。

我问，你会怎么做？

六指叔说我们还有抓鱼的生意。

六指叔叔是对的。我注意到船头有一堆渔网。

我在六指叔叔的船上呆了大约十天。我认为我不能以这种速度等待。

我在东阳长大，我决定去东阳碰碰运气。

六指叔看我已经下定决心要走了，也没有留下来。

在我心里，六指大叔绝对是个好人。

我有了一种新的交通方式:坐火车。

我找了一张地图，看了一遍又一遍。决定先接上海局或者济南局的北行货车。

我的第一站没走多远，就停在了丽水。

我等了两天，上了一辆运煤卡车。

这一次，我没有到达目的地。

在义乌又被扔进箱子，被迫下车。

在货运站转悠了两天，遇到一个押运铝锭的师傅。

他告诉我和他一起去。他们的货经过金华，到了金华就想办法到东阳。

我和他一起爬进车里。在货运站，我们被铁路警察询问。他说我是他儿子，放假我出来陪他玩。

铁警检查了我叔叔的证件，我们被释放了。

叔叔带我去了农贸市场，买了西瓜和菜。

我和叔叔一路边吃边聊。

饿了有东西吃，渴了有西瓜吃。

卡车走走停停。我们也跟着走走停停。

半路上，我们遇到了另一位来自甘肃的师傅。他也接火车。

甘师傅年纪比押运员大，一路沉默。

我们好不容易撬开了他的嘴，他只是说了几句话，就保持沉默。

“出来很多年了，没混出来。我已经十年没回家了。”

总之，甘师傅的大概是我们猜的。

我去金华和两位大师告别。

有了小地址，我就去找了。他正忙着送货。

老板是门窗工，年轻时负责打杂。

即使我到了，他也没闲着。

全桥之下，建材生意做成了。

小时候利用午休时间，带我出去市场吃午饭。

他下午的工作日程排得很满。

他问我要不要做送货员，我犹豫了很久。

身体上，他比我大很多。

看到我沉默，他说，你还是回家学习吧。外面很辛苦，你小小的身体受不了。

听了他的话，我第一次有了回家的想法。

我问他，你为什么不回学校？我们的成绩不分上下。

他问我，我该回初中吗？

你已经初中毕业，参加了中考。回去找个技校学个手艺。

我认为他说的有道理。我出生已经快两年了。

我二年级就辍学了。

过年的时候，他回来穿的漂漂亮亮的，我觉得他在外面混的还不错。

肖骁向我要了一瓶啤酒。

他没喝酒。他下午要送货，所以不能喝酒。

我被他带到宿舍，他叫我休息。

宿舍就在加工棚上面，电锯切割的声音太吵了，睡不了多久。

看着床头的日历，我已经出来快三个月了。

我总是给家里打两次电话。

我想家了。

晚上，我想回家。

一周后。

我又坐在教室里。