我想我讨厌你的日记。
我说:“她是个严厉的母亲”。
20年前，你带着青春的悸动和热情，遇见了他，卖掉了他的嫁妆，努力支撑着他奄奄一息的店铺。你尽了最大努力去维持这个摇摇欲坠的希望，但不到半年，店铺还是无奈关门。你和他两手空空回到老家，住在祖屋，和他结婚，然后有了我。......
财力不足，无奈之下，他去了工地，你我相依为命，艰难度日，屋漏偏逢连夜雨。满月之前，我总是生病。我在吊针的时候，手脚都是针孔，只能从额头找血管输液，而你已经在哭了，被拉伸的生活总是这样重复。
我想我恨你，我恨你对我的禁锢和束缚。
至于童年的记忆，我的大脑几乎一片空白。你从来不允许我像其他孩子一样玩肚子上的泥，吃别人给的东西，弄脏自己的衣服，说脏话。普通孩子能做的事，我好像从来没有选择的余地。
我进了学前班，你也做起了小生意。每天早出晚归，爷爷负责接送我上下学。每天早上，50美分的早餐钱很少，但每一个都很新。当爷爷问我有没有早餐钱的时候，我会轻轻的摇头，因为前天晚上我会小心翼翼的把钱藏在柜子里，因为我想，“我多存一点就给你，这样你就可以每天给我一个新的。”这也成了我和爷爷之间的一个小秘密，直到我都不记得这个秘密持续了多久。
小学的时候，你对我越来越严格。你做完作业才能吃东西。你必须一次写一笔。如果我不耐烦的画了两笔，你会立刻拿起你的作业本撕掉。你会用桌子上的棍子打我的手。新的痕迹掩盖了旧的痕迹。好像还能感觉到灼痛。也许你害怕这样的辱骂，但更重要的是，我不想看到你眼中失望的眼神，所以我的成绩一直都是。也成为了所有老师关注的焦点和同学家长督促孩子学习的榜样，而你也成为了学校家长的代表，参加了各种教育活动。我认为骄傲和快乐比所有的财富都要珍贵。
我想我恨你，你的关心和温柔。
每次生日，你都提前订蛋糕，给我准备礼物，滑轮，图片夹，手表，滑板...而且礼物的价格一直都是你从来不说的秘密。你总是让我瞒着他，但我能隐约察觉到这种隐瞒背后的原因。蛋糕上永远会有两头奶油牛，因为你也是牛，你的生日也是那天，但是我从来没有给你准备过任何礼物。直到现在，我才明白，我能给你的，只有做母亲的满足感，而你想要的，只是看到我的笑脸。够了！
我想我讨厌你和你的卑鄙。
你真小气，从来不给自己买一件100元以上的衣服。即使看到喜欢的东西，也总是要货比三家，无底线的和商家讨价还价，直到卖家不耐烦的递给你。我和父亲总是悄悄地把一些衣服放在衣柜里。在我的印象中，它们不贵，但总是干净整洁。可是你，好像衣服的数量没变，但是那些衣服穿在你身上总是那么得体，那么得体。就算她们浅薄老到，也挡不住一个女人的气质和魅力。
我想，我很喜欢你，也很讨厌你让我适应了那么多习惯...习惯了每次回家都喊很多遍“妈妈”，也很高兴得到你的回应。如果你不这样做，我会生气。习惯了那双一直给我洗头的手；我习惯每个周末去超市买一些便宜的零食和材料给我烧烤；习惯了那些絮絮叨叨；习惯了那些“不...不...不……”；习惯了那种让我立刻注意到该做什么不该做什么的眼神；这让我习惯了。你将永远在我身边。......
直到那天，那张写着冷字的检查单出现在家里三个人的面前，我感觉一双邪恶的手正在剥离这份幸福。
癌症，对于十几岁的我来说，是一个只存在于电视剧里的概念。我很自然地认为我会像感冒一样过几天就会好的。直到现在，我一直期待着它。我以为如果是真的就太好了！
我知道你很努力。三年了，一碗碗苦中药，各个医院奔波，各种偏方都在努力尝试...你喝那些苦汤的唯一信念，就是我对你说:“妈妈，你把它当鸡汤喝，就不会这么苦了。”我怎么会不知道你麻痹的味觉早就让你不知道什么是苦？你是一个不常哭的人。你不会因为手上插着输液管的长期疼痛而哭泣。只有我和父亲不能放弃。最后，我被父亲送去和奶奶住在一起。后来父亲跟我说，你不想让我因为你整夜睡不着而呻吟，不想让我承受这么大的心理负担。
我想我恨你，你的虚张声势和伪装。
每次亲戚朋友来家里看你，你都会尽量精神饱满，和别人说话，因为你一直很坚强，怎么能在别人面前哭呢？当你躺在床上时，你总是拿起笔记本写些东西。至于你写的东西，我还没有找到相关的资料。我觉得你的内心，你的虚张声势，你的伪装，都成了永远找不到的谜。
那句“对不起，儿子，我把你的钱都花在医疗上了。”像是心里的一根尖刺，不经意一碰总会痛。
我觉得我恨你，你为什么不阻止我回头？
因为是寄宿制学校，那个星期天下午，我收拾好东西，跟你告别。你笑着看着我，直到我出去。
没想到一转身就成了永别，直到阿姨们来学校接我，看到她们眼中的泪水和班主任的那句“要坚强！”“我明白了，一瞬间，我的大脑一片空白，耳朵嗡嗡作响。刚出校门就再也控制不住自己的眼泪，甚至全身的力气都不足以支撑站立。就这样，我跪在地上，拼命的哭，拼命的抽搐。......
我不知道我哭了多久，直到我的眼泪像血一样热，烧到了我脸上的每一寸。这个时候，你像往常一样睡着了，没有恐惧，没有悲伤，没有痛苦，没有牵挂。你的嘴角轻轻弯曲，像你少女的皮肤一样白。
就这样，我送你走，收拾家里的东西，在角落里找到了唯一一张有你亲笔签名的信纸。你说:“人生多么无奈，人活着就有希望，充满力量，我是多么幸福的一家人啊！”
我想恨你，可是就算我尽力了，发现根本做不到，我恨你是为了什么？讨厌你为我这么努力？恨你小心翼翼怕我受伤？恨你照顾我？恨你为这个家做的任何事？
到最后，我能恨你的，只有你过早的离开。......
如果有下辈子，我还是想做你的儿子。这次，轮到我来照顾你了，没有叛逆，没有任性。让我们结下一生的情分。我想:“妈妈，你不会拒绝的吧？”
或许，人生就是这样，未知和遗憾随时如影随形。我们能做的，除了接受，就是珍惜现在所拥有的！