刚才，我看见一个老人和一个女人坐在街上哭泣...女人像哄孩子一样哄着老人，下了一点雨。你怎么想呢?
小男孩七岁的时候，不知道为什么，突然得了一场大病。他妈妈带他看了很多，但都不能确诊。这是一种非常奇怪的疾病，
没人能说出这种病的名字。
和所有求医的父母一样，只要听到一丝希望，妈妈都会不遗余力的去尝试，于是她尝试了很多药物，但是都没有用，儿子。
病情越来越严重，原本瘦弱的身体一点一点越来越瘦。后来孩子就站不起来了。治疗花费了家里所有的积蓄。
有一天，妈妈得知远方有一位老中医，他的药可以治好孩子的病。吃了一点，孩子真的好了。只是老中医的药很贵，家里能换的我妈都换了。只有我妈每天靠上山砍柴，这是维持一家人生计最原始的手段。
大部分中药都是煮三遍再倒掉，但妈妈们往往要煮七八遍，熬到淡得没味道才舍得倒掉。男孩发现他妈妈总是把渣滓倒掉。
他摔倒在路上，被路人踩成了粉末。他问妈妈为什么，妈妈告诉他，路人踩了你的渣滓，把你的病气带走，让你好得更快。
男孩说，怎么会这样？我宁愿自己生病也不愿别人生病。果然我妈以后不会把渣滓倒在路上了。
日子在母亲无数次的砍柴和期待中一天天过去。一天，男孩发现自己能够站起来了。他跌跌撞撞地走到后门，试图透露这个消息。
告诉我妈谁还在山上砍柴。
推开门，是一条通往山里的小路。晶莹剔透的月光静静的挂着，路上覆盖着厚厚的一层粉，那是渣滓。很少有人走那条路。
只有妈妈每天砍柴的时候路过。
从千里之外的省会开车回家。“我妈妈怎么了？严重吗？”他急切地问主治医生。
医生看了看他说:“胃癌晚期。老人的时间不多了……”
约翰·杨突然大哭起来。
走出诊所，约翰·杨立即通知他的副手，从今天起他将负责这里的事务。杨凡应该在她母亲最后的日子里陪着她。
父亲早逝，母亲含辛茹苦把他们四个兄弟姐妹拉扯大。母亲的腹痛始于两年前。约翰·杨和他的兄弟不得不带着他们的母亲去省城做多次检查。每次她们妈妈都说:“不就是肚子疼吗？检查一下，吃点药就好了。妈妈没那么娇气！”妈妈们总是这样，怕拖累孩子，影响工作。
约翰·杨开始守在母亲的床边。母亲每天都受疾病的折磨。约翰·杨尽力转移母亲的注意力，减轻她的痛苦。他和妈妈聊天，给妈妈讲了一些有趣的事情，让妈妈和一个单人去看歌剧...有一天，在和妈妈聊天的时候，妈妈突然笑了:“你弟弟妹妹都上大学了，你妹妹去美国读博士了。可是妈妈连自己的名字都不知道，活了一辈子。想想都觉得好笑……”约翰·杨立刻从脑子里跳出来，对妈妈说:“妈妈，我现在就教你读书写字！”妈妈笑了:“教我读书？我都快进棺材了，还能学吗？”
“你可以的，妈妈。读写都很容易。”
约翰·杨找到一份报纸，教她母亲阅读...
他指着新闻标题上的一个词，读道:“大。”
母亲笑着念道:“大。”
他指着另一个词:“小。”
母亲笑着念道:“小。”病中的每个人都向这对母子投来惊讶、羡慕、赞许的目光。过了几天，约翰·杨还专门设计了一本新单词书和一支铅笔，教妈妈手拉手写字。母亲的字写得歪歪扭扭，却显得平和而温暖。当然，妈妈每天最多只能学会几个最简单的单词。然而，妈妈却兴致勃勃地让约翰·杨教她写四个兄弟姐妹的名字。写那些文字的时候，她满脸笑容，不像一个得了绝症的人。
一个月后的一个晚上，我妈突然走了。那天晚上，杨凡太累了，她在妈妈的床边打了个盹。当她醒来时，她妈妈已经悄悄地离开了。
母亲面带微笑离开了。妈妈靠在床边，左手拿着一本新单词书，右手拿着一支铅笔。约翰·杨的眼睛有些模糊，她看到妈妈的词汇本上歪歪斜斜地写着几个汉字:约翰·杨杨坚杨静玲爱你。在“爱”字前面，妈妈画了几个黑色的疙瘩。
妈妈最后也没有学会写“我”字。
我经常连续几天吃东西时感到喉咙灼痛。在我妈的再三催促下，我老婆陪我去街道卫生所做了一次检查。检查结果让我傻眼了，说我得了致命的“喉癌”。当时我眼前一黑，思想无望。我慌慌张张地回到家，试图告诉妈妈没什么大问题。被判“死缓”的那几天，我躺在床上数着屋顶的椽子打发日子。
虽然我对母亲隐瞒了我的病情，但没多久她就知道了。我的母亲，只有八十岁，和我一起哭得声音嘶哑..............................................................................................................................................................
从此我妈就跪在她拜的菩萨面前为我祈祷。看到这里，我滴血的心像盐一样。那天，我躺在床上发呆。我老婆红着眼睛走到床边，吞吞吐吐地告诉我，我妈这几天不吃不喝，好像生病了。我一听就急了。我来找我妈，提出陪她看病。听到这里，她连连摆手拒绝。我理解她不再给已经负债累累的家庭增加经济负担。晚上，我流着泪让老婆陪我妈看病，尽我有生之年最后的孝心。我妻子含泪点头。第二天早上，老婆谎称要去看我，要妈妈陪我去。我妈真的上当了。到了之后，我怕我妈看出什么破绽。我硬着头皮做了检查，才哄着妈妈做了详细的体检。
下午结果出来了，我一看吓了一跳:我得的不是喉癌，而是喉炎，我妈得的是胃癌。母亲得知化验结果后，泪流满面地跪在院子里:“谢谢菩萨……”看到母亲跪在地上半天不起，妻子抽泣着对我说:“自从你生病后，母亲每晚都向菩萨祈祷，把你的病转嫁到她身上……”她从口袋里掏出一张黄色的纸条:“你看，这些都是我妈写给她烧的。”我抓起纸条，把它展开。黄纸上的红字格外醒目:菩萨显灵，母亲的命换儿子的命。