附医科大学第一附属医院
最近老婆右膝关节经常疼，不知道什么时候开始的。这是多年积累下来的，而且越来越严重。现在右膝关节已经变形了，下肢骨骼微微向外，有时候疼得睡不着觉，达到4度的疼痛程度。如果不治疗，肯定会影响到对方肢体和脚的膝关节。在我的“鼓励”下，妻子打消了一切犹豫，于是我们冒着烈日来到省城第一附属医院就医。
提前做好功课，网上预约。13年7月2日星期二上午，骨科张医生看了一下，说:“右膝盖的骨头已经变形了，可以做关节置换。但是，说的好，说的不好，手术也有风险。如果能生活自理，又不影响日常生活，就不用做手术了。”
要不要做手术，病人自己决定，医生不做决定。之前，我老婆去过我老家的医院。医生说:“你的关节是从子宫里带出来的原关节。除非万不得已，否则不要轻易更换。”国外的人工饰品不一定适合你，有寿命限制。人工关节可以持续20年。“我老婆一听说人工关节的寿命最多只有20年，就一直在强忍着疼痛。如果她能忍得住，那就要等到60岁才能做手术了。此生足矣，80岁不用第二次更换。但是，很多事情往往事与愿违，命中注定的人生并不是那么容易的。只要你走路，工作，做家务，或者累了，到了晚上，你们就一起把所有的辛苦都摆平。闽南话里叫“白天抛跑，白天打虎吼。“白天，我不知道痛苦，因为我专心做事。晚上睡觉前，觉得不舒服。有时候涂点药水，有时候贴点药膏，有时候抹薄荷冰，有时候吃点止痛药，勉强能睡得着。蒙混过关后，第二天，往往“好了伤疤忘了疼”，昨晚的疼我都忘了。生活总是日夜交替，妻子的生活总是在关节痛和忘痛中交替。
我妻子膝盖疼了好几年了。中医一直用物理疗法、针灸、按摩和拔罐来治疗...说到吃药，我已经吃了不止几筐了。尤其是中医，也换了好几个医生。几乎所有的医生都习惯给病人开六片，更夸张的是有的医生一次开十二片。连煎药的坛子，我都买了好几个。医生不是看的少，吃的药少，而是没有好转。我吃过好几种西药，但都是治标不治本。长此以往，内脏也会受到损害，尤其是心脏、肝脏和肾脏。
膝盖酸痛的时候，我觉得还是抓紧时间做个手术吧。稍微好一点，我想，坚持一下就好了。人两条腿走路，一左一右，一前一后；我们的思想总是左右摇摆。左右摇摆的时候，我挣扎着把生活往前推，一瘸一拐的过好生活。
到了省城附属医院才知道什么叫人山人海，也不知道什么叫人满为患。你犹豫要不要住院。大医院不缺病人。你决心住院，但是没有床位。如果你想留下来，你必须先去“日间诊所”结账。开出账单后，你得检查这个和那个。防疫时，首先要做核酸检测。然后查大小便，验血，心电图，超声波，CT，核磁共振...在大医院，病人又满又急，慢慢来。你星期二开始考试，星期天中午结束。站在大医院的角度看问题，这个速度，说快不快，说慢不慢。病人要冷静，病人要服从医生的安排。检查要循序渐进，医院要有序。如果你很着急，你来的时候一定要安全。
2.
我在一附院外的家里住了三个晚上。期待又无聊又焦虑，终于在周四下午办理了手续，住进了医院的外科楼，8区19号楼，一张××的床。外科楼是医院最高的建筑，26层，雄伟的外科楼也是医院最豪华的建筑。一个陌生人，没有方向感。我不知道病房是否朝南朝北。房间有三张床，看起来还是很拥挤。到了晚上，如果每个病人都有一个家属陪护，就需要加三张床，整个病房就特别拥挤，挤得水泄不通。我和老婆搬进来的时候，因为老婆还没做手术，我们挤在一张病床上，反方向，勉强能平躺。有时候陪护的人睡的很沉，难免有时候病人会占一大半床位，但是病人会蜷缩起来不敢翻身。后来我从护工那里租了一张小竹床，在老婆床边做了一个地板，不影响病人休息。
我们刚安顿下来，很快，医护人员就带来了一个刚做完手术的病人，把他安置在隔壁的病床上。两个多小时后，奇迹出现了。给她做手术的医生来了，问她是否醒了。然后她醒了，让她在地上走，当然是借助四条腿的拐杖。然后，医生教她如何运动。我认真耐心地解释了一下。我们好奇地围拢过来，希望能学到一些护理和康复方面的有益经验。这时候我们近距离观察，这个大姐60岁左右，保养的很好。不用说，她是个高级美女。今天，这种魅力仍然存在。尽管手术折腾了几个小时，却没有一丝憔悴。我醒来的第一件事就是给那张美丽的脸化妆，然后在嘴唇上涂口红。她的美丽感动了我夫妻二人，我老婆小声对我说:“这个姐姐真漂亮！”"然而，留在一旁的大姐的儿子和儿媳为大姐的行为感到焦虑，连忙制止说:"你是来做手术的，不是来旅游的。”她的儿子有点不高兴地撅着嘴。
在和她儿子儿媳的交流中，我们了解到隔壁床患者的姐姐也做了膝关节置换手术。第二天早上，在四条腿拐杖的帮助下，姐姐已经能够自己走到病房门口了。她儿子不希望她走那么远，不然她可以走得更远。我看到她那种勇往直前的样子，随口说了一句“大步向前”，她就哈哈大笑起来。姐姐还雇了一个护士来帮忙。护工主要负责帮忙推病人进手术室、带病人上病床、推病人拍照、帮病人翻身、洗头、洗澡、端尿和叫护士等杂务。患者大姐，省会，喜欢说“我有钱。”她喜欢旅游。据说世界上只有非洲没去过。还有一个“驴友”。她还骄傲地问你:“你知道什么是驴友吗？”
当她说“我有钱”时，站在一旁的媳妇赶紧补充:“不是真有钱，是她的口头禅。”这个病人的姐姐喜欢跳广场舞，很活跃。从她儿子的话里，隐约陈述了她膝盖不好的一些原因。在我看来，起因不一定是旅游和广场舞，但对身体的自我保养很重要，但确实如此。今天下午，手术后第四天，她出院了。她出院后，病房里只有我，我老婆和另一个病人。小房间突然安静下来，回到家，她可以美美地睡一个安稳的长觉。病房里，现在也难得安静了。我希望我们今晚能睡得更好。
3.
隔壁房间的另一个病人是一个中等身材的中年人，一个四十岁左右的年轻人。据说去年因为车祸，左腿股骨头粉碎性骨折，保守治疗。没想到钢钉里滋生了细菌，股骨头发炎坏死。这次来手术，吃了两次苦头。他也在周四下午做了手术。第二天就可以在地上走了。手术前长短脚很严重，手术后脚差不多一样长。他的主任医师李医生几乎每天都来病房看他，每次来都被告知要走路。李医生为他拍了一段视频，发到微信官方账号。看到病人一天天康复，李医生心里很高兴。李博士说:“我们的威信在于他的腿。”李医生每次发视频都希望我们帮忙转发，喜欢。病人康复了，医生很有成就感。体现了李医生的责任心和对患者无微不至的关怀，也体现了李医生满满的爱。从这些细节中，我们看到了良好的医患关系，真诚纯粹的医患关系。
隔壁病人，老婆也是挂职，是导医，不能请假陪。他也向护士寻求帮助。请护士帮忙。有人说是，有人说不是，为什么？最好的办法是把医院的服务打包。但是，目前这可能做不到。当医院打包服务时，病人必须支付更多费用。如果羊毛长在羊身上，治疗费就会上涨。根据病人的需求，由病人自己决定是否请护士比较好。
隔壁的病人恢复得很快。但我还没这么快出院。因为需要培养细菌，检测细菌的种类，然后对症下药，把股骨头内的细菌杀死。外伤处理好，细菌治愈后，就可以出院了。这个病人也是省城的，离医院不远。他的母亲、儿子和女儿都来看望他。来了一会儿，他喊回来。
？四
中午，我们去吃午饭。回来的时候发现电梯房里有一个年轻女子，在电梯壁的缝隙里插着一张名片。好奇地看着她，她趁机把它当“一滴水”卖了。我们反复说“不，不”，我们下电梯，她下电梯，因为这个电梯只去十九层。在电梯的通道里，她熟练地把名片塞进墙壁的各个缝隙里。楼梯口的门也有护士守着，我也不知道她是怎么进去的。我们到达病房后不久，她就挨家挨户地推销和分发名片。我站在床边，她又来卖了。我说我刚卖了。她马上说:“缘分。”
当天下午，又有一个小伙子来到病房，同样是递出“滴滴养”的名片。病房里的人随后纷纷议论，认为滴滴融资已经商业化了。分名片的人那么多，一定很可观。不然谁有这么大的动力？小伙子说:“滴滴筹的钱是病人的，他们的工资是保险公司出的。”从哲学的角度来说，“真理永远不为人知。”
然后，大家说了一句话，我一句话就讲到了:滴滴出行的应该是极少数，尤其是那些极度贫困的人。推而广之，太猖狂了。这样大众的同情心逐渐耗尽，滴滴出行就会失去本来面目。有些人家庭经济水平还不错，却还经营向社会筹钱，真的不对。
？5.
7月20日中午，星期二，1点20分左右，手术室的病床车来到病房门口接病人。我们赶紧拿了CT片，我老婆马上钻进被窝，出发去手术室。手术室在五楼。家属在等候室大厅等候。大厅前后几排有五六十个座位。我们去的时候差不多都收拾好了。除了坐着站着，还有人来回徘徊。又吵又闹，就像课间大教室热烈讨论一样。不知什么原因，候诊室大厅的显示屏坏了。用扩音器把病人家属叫到“诊室”，扩音器的声音很沙哑。只有亲人的名字，家人才能听清楚。对于医院来说，也许这就足够了。
下午两点左右，喇叭又响了，喊着老婆的名字。作为家属，我冲到了讨论室。一个穿着白大褂的护士给我看了一张关于麻醉的4A纸。我随便浏览一下，写下“同意麻醉”几个字签上你自己的名字，也签上你妻子的名字。张老师写的我不记得了，只记得写的是麻醉有风险。签了就代表我愿意自己承担风险。我的浏览时间很短，就是怕耽误手术的宝贵时间。当病人来到医院时，他们把生命交给了医生和护士。我们之所以千里迢迢来到省城，是因为我们更信任省城的医院，相信这里的医疗资源更好。
在手术室外的大厅焦急等待，不时推出手术后的病人。大人还好，安静无力的躺在推车上，被人推来推去。亲眼目睹两个孩子大哭大闹，手脚并用上下挣扎。有亲人在身边，担心也安慰不了他。我知道是麻药消退时的疼痛。
整个大厅挤满了站着的家庭，通道被紧紧包围。一个医生模样的人走了出来，尽量不发火，厉声说道:“回到座位上，不要挤到通道里去。”叫名字来接。“看得出来，患者家属都很焦虑，踮起脚尖，翘首以盼。整个大厅的喧闹声此起彼伏，等候在手术室外的所有家属都在期盼亲人平安顺利，早日推出手术室。
每次手术室的门打开，大家都伸长脖子往里面看。下午四点半，门又开了。护士叫着妻子的名字，问家属来了没有。我匆匆走进大门。张医生欣喜地说:手术很成功，很顺利，脚可以伸直了。”我握着张的手，连声感谢张。到下午6点半，护士把妻子推进病房，手术圆满成功。
六
妻子被推回病房，我转述了张医生对她说的话。刚从麻药的朦胧意识中醒来的妻子，感动得热泪盈眶。夫妻二人又沐浴在张医生慈祥的阳光里，感恩的热流又在我们心中荡漾。张博士平易近人，和蔼可亲，在我们心中的形象越来越高。
张博士是博士，主任医师，副教授，医学博士，博士生导师。福建医科大学第一附属医院骨科行政副主任、关节外科主任。中华医学会骨科分会人工关节感染专业委员会副主任委员。吴阶平基金会骨科专业委员会副主席。福建省医学会骨科分会主任委员。中华医学会骨科分会联合专家工作委员会委员，髋关节专业委员会委员。中国研究型医院学会联合外科专业委员会常委，感染预防研究组副组长，社区联合疾病预防研究组副组长。福建省人工关节置换质量控制中心常务副主任...
张医生的头上仍然有很多光圈，但他仍然保留着善良和简单的爱，总是对病人微笑。我们心存感激，想报答恩情，但张医生婉言谢绝了，真诚而坚决。张医生斩钉截铁地说:“我张主任从来不收病人的礼物！”冲突的话，打在地上。亲切感人的话语萦绕心头，温暖在心！
一个顶尖的导演带出一个顶尖的团队。在张主任的带领下，今天的福建医科大学附属第一医院关节外科已经锻造成一支知名的骨科专业医疗团队，一直专注于骨与关节疾病的诊治和研究，一直致力于为骨科患者的健康保驾护航！
衷心祝愿福建医科大学附属第一医院骨科在张文明医生的带领下，追求卓越，越办越好！