博客我和对联

从童年开始，我就和这对搭档结缘了。那是1960年代初，我还在上小学，坚持“耕读”理念的村里长辈们经常举行晚上的高雅聚会；邻村的人也来凑热闹。大部分属于老农村最后一代学生。虽然是农民，但有一定的国学知识，能瞬间创作并唱出格调高雅、意境悠远的雅周民歌。其中也有记忆力非凡的奇人。他们的聚会通常以诗歌、歌曲和情侣为主。我已故的主赵奎公不时带我参加这样的活动，引起了我对诗歌、民歌、对联的浓厚兴趣，并热切地“不时学习”，完成了相关知识的“原始积累”。抛开诗词歌赋，本文只谈我与对联的“友谊”。

踏上这条路时接触的第一双，就以它的恢弘大气震撼了我的心灵。直到40多年后的今天，我一直渴望读完世间所有的奇奇怪怪的故事，仍然很少见到在风格上能与之匹敌的人。它来自我父亲告诉我的一个故事。据说当年乾隆皇帝下江南旅游，途中十分高兴，却拟定了一个计划，让幕僚下了一道命令——

玉帝行军，电闪雷鸣，天雨箭风刀列阵。

朝臣争相“表演”，却无人通过。是一个民间儒者做出了一个让乾隆满意的底线——

龙王宴，星星，灯笼，蜡烛，山，美食，大海，美酒。

短短30个字，把世界上最壮丽的东西都收进了网里，用静制动和放松，组成了一幅壮丽的画卷。

在雅集里，听其他学长讲了两个给我留下深刻印象的对联趣闻；这件轶事和我们村的名人有关。一个是关于张颖，他在清末参加了北京的入学考试，后来成为《亚洲志》的主编。说他15岁的时候去一个村子办事，村里一个龚升人因为他年轻欺负他，就把他的姓作为嘲讽的对象，并向他扔了一封上联信:

弓长两尺，步幅高，射鸟半天难。

当张颖询问对方的姓氏时，他并不着急。他还以“符号”为靶子，回敬了一个“箭头”——

付一杆竹，满身护身符，招引十方大妈之灵。

“顾魂”是雅周客家人对未婚先死的风流女鬼的低级称呼。这副对联寓意恶毒，手法高超，让唐大失颜面。他气得两眼翻白，头发扯断，不久就死了。

另一则轶事是关于张张的陈。他年轻时曾去镜湖任教，镜湖是居大文的故乡。因为一件事得罪了姬宫，姬宫被请去发了驱逐令。这种中药的组合是巧妙地制成的，它还包括陈二美容的名称:

陈皮二冬梅五当归熟地黄

想把他送回老家。陈本来无能，但在哥哥朴公的帮助下，做了一个底线——当然，也是和中医的名字联系成一句话，嵌在纪大文的名字里:

桔梗、大枣和知母乳香

这幅对联用“橘”同音“嵇”，公然嘲讽嵇为“乳臭未干”。虽然言辞犀利，但济公却慷慨大方，并不像那那样博学。看了那一对，知道卧虎藏龙，却不得不微笑点头称赞，和陈结下了难忘的友谊。

我的家乡有很多这样奇奇怪怪的一对。有些是由地名组成的，如:

白狗追着山猪往岭头高地跑。

红龙转身入水，守住了通往大海的道路。

《联众》中除动词“缀”和“番”外，其余20个字已被收入《崖西10地名》，可证为《崖西》儒生手迹。有些对子包含了对生活的深刻感受，比如:

负重前行的人，轻轻的负重前行。

漫漫长路，一只短脚，一位总统

举人张颖也留下了许多精美的对联。更有意思的是，他去北京考试后写了一副:

春满瀛洲，非尤柳绿桃红，亦有火树银灯，辉腾北阙；

清音留福地，不只是唱唱唱，听黄忠、鲁，震动南方。

这里流露出的春风，也显示了这位天涯才子一鸣惊人的雄心。

上述对联多来自农村，既有汉族农耕文明的一般特征，又带有雅周地域文化的特殊胎记。在物质贫困中，他们为我提供了免费的精神大餐，滋养了我的童年和青春期。时不时与长辈结对，用“拼”和“藏头”之类的技巧战斗，获得无穷乐趣。文革动乱时，传统对联成了“封都修黑货”；长辈相继辞世，吉雅已不在，联园是萧森，从此我的履历翻过了写意的一页，开启了另一种人生:在山川道路中跌跌撞撞，在白云苍狗中迷失，身心俱疲，身心俱伤，失去了玩对联的风雅和条件。直到文革结束，改革才开始；对联园正在逐渐恢复。所以，张郎今天又来了——我可以重游我的旧花园了。

当时有一副对联，读的顺序是一样的，倒着读——

上海自来水来自大海。

第二部分要求使用人名，书写格式要和第一部分差不多，一时难倒了不少专家。而我当时还在五指山腹地的一个小镇工作。我背靠山川而居，对与自然有关的奇妙联系有着敏锐的感觉，所以我不必费心，于是我从茫茫森林中“捕捉”到了底线:

沈湘钟山，瑞香科，中山

这种对偶句可谓“天作之合”，只能萍水相逢，不能强求。虽然出来的很轻松，但也只是偶尔得到；此外，萍萍并不十分合格，仍然没有理由冒充“才子”。但其他的“绝对”不是靠运气就能掌握的，而是需要很深的功力去驾驭。比如我家乡流传很久的一副对联——

客家人在房间里，孤寡在寂寞冷窗里

用的词都是“宝”。据说这幅对联是一个住在朋友家的寡妇写的。她年轻漂亮又有才华，有很多追求者。为了方便挑选，需要报名选老公。能拟出这么精彩的句子已经够惊艳的了，但要拟好底线就更难了。结果没人回应，才女只好守寡终身。从小就听父亲说过这个故事，一直想做一副对联。但字海茫茫，下不了网。直到去年，对偶才终于从“海”中“打捞”出来——

纱线织出细丝，丝线不断增长。

“分坤”意为多姿多彩；“衣”指床垫或褥垫；“缘分”就是同床异梦的缘分。我的对联以“子”为部首，唱完反复弹，自我感觉良好。我只遗憾，美丽的才女已湮没在岁月的烟尘中，时空相隔，芬芳难唤；看着天空很失望。

攻下这个“独一无二的高地”后，我真的有些信心了；然后从文字的海洋里，抓住了据说是乾隆皇帝拟定的，曾经让无数朋友望而却步的“悖论”的对立面。乾隆的第一部分是——

严索池刘唐

这看似普通的五个字，却暗藏玄机——它们的偏旁部首正是依次排列的火、金、水、土、木五行，并要求下联所用的字都要为五幕偏旁部首。甘龙的锻造技术确实很棒，但我仍然认为“池塘”这个词有点小家子气，表达不清楚。我觉得改成“湖堤”(它的部首分“水”和“土”)更大方更合适。几百年来，许多楹联爱好者为这对夫妇痴狂，但很少有人对。只有郭沫若的《枪镇塔》称得上匠心独运。我对的底线是-

汛期轻嵌松

“汛期”是古代驻军驻扎的地方；“松”象征军人的坚强和坚定；“灯”可以指一种信仰或心灵——它“镶嵌”在汛期的松树间，形象瑰丽。而且干龙第一部写的是晨景，我第二部是夜，刚好吻合。我还拟定了另一条底线:“火拼海珀林”，但比起“光镶湿地松”就逊色多了。

以上我所写的，只与对联的“体”有关，即其美妙精致的外在汉语组合形式。作为中国农耕文化孕育的雅俗共赏的艺术奇葩，它融合了诗、歌、赋的重要特征——既有格律诗的严谨对仗，又有歌谣的抑扬顿挫，又有赋的长短句法。汉字的特殊结构为宣传其书写技巧提供了广阔的空间。我把它当作“心理体操”或者“心理空调”最简单有效的工具。编辑提问后不时与情侣自娱自乐，让自己的思维和想象力保持青春活力，努力在繁华的大都市为自己营造一种田园诗般的淡泊、宁静、闲适、平和的心境。

对联也有其“魂”，即内涵，说起来更有意思，但那是另一个话题了。

2007-1-23凌晨三点-2007-1-26凌晨四点半，广州。