尖锐的草芽
很久以前，人们过着日出而作，日落而息的生活，炊烟袅袅的村庄，鸡鸣犬吠的小巷。生活平静祥和，但也充满了恐惧。靠天吃饭的日子，让人不得不对天充满敬畏。一天，下层世界的人们听说玉帝要下来视察世间万物，每个人都吓坏了。因为没见过也不了解玉帝，所以不知道他是个什么样的人。玉帝想要检查一切。地球人担心玉帝的金口银牙会毁了他们的生计，就派了一个稍微突出的人带着一根没用的草去见他。玉帝看了看说:这东西遇水就生根。臣民心中的大石头终于落了地，却也因为玉帝的金玉良言，给劳动的臣民带来了无穷的烦恼。
稗草是一种生命力极强的野草。叶细长，色绿，根特别发达。刚出水的稗子和水稻没什么区别。没有足够田间工作经验的人分不清稗子和水稻。所以农村有分不清稗子和大米的长辈来训斥晚辈的不作为或者不配。小时候就知道地里有这么一种草，生命力极强，令人担忧，但只知道乡名，不知道学名。春天一到，稗草就出土了，它比其他植物更早仰望春天的阳光。刚出土的时候，黄色的草色，一丛丛，一簇簇，长在千人踩过的路边，还有大片贫瘠的田地。只要有土壤，就能看到。刚开始根系不深，稍加努力就能连根拔起；根茎细腻，一捏就是一滩水，给你一种酥酥的感觉。发掘后又是一阵疯狂，过了几天就看不到它精致的样子了。拼命扩张根系，扩张地盘。过了一段时间就差不多出来了，别人动个小指头都要费很大力气。当春天的万物一个个睁开惺忪的眼睛时，它已经可以在风中飘动了。
我一直记得小时候，度过暑假的是一望无际的早晨和一望无际的草地。当我睁开惺忪的双眼时，太阳已经升得很高很高了。我妈已经提着一桶干净衣服走到大门口，发现我们还懒洋洋地躺在一张舒服的床上，嚷嚷着要我们起床。现在没有必要拔草。大多数杂草只需要喷洒一点化学物质。太阳一照，它们绿色的头就耷拉下来，但稗子却非同一般:即使它的根已经腐烂，叶子已经发黄，只要有水稍微滋润一下它干枯的身体，过几天它就会变绿，复活。拔草的时候，妈妈会告诉我们:稗草必须在水田里绞成一团，深埋在土里，不能让它接触到任何活水和阳光，因为它遇水就生根；在旱地，它的茎叶要扎得紧紧的，不能让它的茎叶有向上生长的希望，否则它的茎叶会生根，重新在土里生根。这就是讨厌却无奈的稗子。
小时候最担心碰到稗子，因为稗子不仅茂盛，而且根也发达。不像其他草，只要连根拔起就活不了，所以在地里能看到很多稗子。一开始是细长的小草，后来又回到了老虎的盛况。春天，尖锐的草芽吸收了太阳和月亮的精华。经历了雨露的洗礼，谁也没想到它以后会有这样的毅力和气魄。它纤细的身影变成了柔软的手指，演绎了非凡的生命奇迹，一点点露珠在晨曦和夕阳中闪耀。