我和祖母的散文
张奶奶生于太康农村，清光绪三十二年(1906)腊月初四。他三岁丧父，九岁失慈。我奶奶来我家的时候，她是从高柴晓庄(俗称高仙)的娘家出去的。第二天天不亮她就起来了，先去堂屋纺花，然后去厨房做饭。从此，年复一年，年复一年。她用纺花织布积攒下来的钱，买了40亩地，一头公牛，两头快马(方言，骡子和马)，和爷爷一起，用心血和汗水，创造了张家赖以生存的基业。在40英亩的土地上，每年都会长出大穗的小麦和红高粱。人们路过时，都会赞叹:“啧啧，多好的收成啊！”“麦子黄的时候，我爷爷被新五军抓了。半个月后，他回家，看着满地都是白花花的麦茬。我奶奶说:“完了，完了！"
我奶奶虽然是个不识字的农村妇女，但宽容大度，善推善抢。由于我小时候父母双亡，她把我的曾祖父母当成自己的父母，所以在四嫂中，她在公婆面前最有面子。曾祖母是个倔脾气，但人们前后从未对她说过一句不。该分支机构已从太康县砖楼乡张鹏湖村迁至龙曲镇张子树村。经过数百年的世代繁衍和辛勤劳作，逐渐成为当地显赫的家族。爷爷奶奶和哥哥都有自己的家庭，但都是一个炉子吃饭，嫂子轮流做饭。舅舅的奶奶(俗称外婆)不小心撞上了(方言，破)和盆，她一脸恍然，担心被责怪(人口多且穷，撞个土盆也是大事)，于是去找奶奶求教，怯生生地问:“他三姨，我这么大的人，怎么就没有材料(方言，技能)呢？”中午我在和面的时候，竟然打到了红碗。什么...什么...我该怎么跟妈妈说？“有四个爷爷奶奶，四个哥哥，所以她按照孩子称呼我奶奶为“他三姨”。外婆安慰她说:“嫂子，这事你放心。我妈问我的时候会说是我做的。”曾祖母一问，连忙说:“那盆面是我做的，没拿稳。我的手滑了一下，撞到了它。”曾祖母先是惊讶地问，“你打架了？”然后，他简单的说了一句“我们打吧(方言，结尾，结局，表示包容，意思是不深究)。"
我是奶奶的长孙，人见人爱。据说我奶奶这辈子生了十二个孩子，活下来的只有三女一男——九个女儿养了三个，三个儿子养了一个(这个是我爸爸。他的哥哥、弟弟和六个姐姐都病死了。在我父亲出生之前，有一年秋天，一个半仙带着一只骆驼来到了村子的西边。她看到奶奶头上戴着一块青一块紫一块的毛巾，左臂上挎着一个竹篮，右手拿着一个发髻。她边吃边走，在地里摘绿豆。西南洼地的绿豆槽是黑色的，一块块地看起来像黑色的棉被。这时，牵骆驼的算命先生对她奶奶说:“这个老婆婆没有孩子，第三个孙子哭着要找奶奶。”后来有了父亲，他在59岁的时候“走”在了奶奶前面。他没有为她而死，但他没有儿子。晚年，真的是三个孙子哭着要奶奶。这些，果然被骆驼的半神仙的话说中了！父亲是唯一的父亲，祖母极其担心一根血脉的命运。在她眼里，我的长孙就像是从家族渐暗的天空中凸出来的一颗星星，是从宗族血泊的垂死之河中喷涌而出的洪水。她宠坏了我，让我为所欲为。有时候，她用宽厚的手掌纠正我的每一个小错误，就像擦去覆盖在玉石上的浮尘。父亲常年在外地工作，母亲常年在生产队工作。我从小就和奶奶生活在一起，在她的照顾下长大。三月清明节，我和奶奶去郊游折花；五月端午，送我一包又香又甜的粽子；八月中秋，给我一团又圆又香的火；重阳节，我蒸了大红薯吃，御寒...我总是读她的新书，写她的新词。我不止一次在她老人家面前承诺:“奶奶，等我长大了，一定带你去我家，让你享福。”最难忘的是夏夜，月光下弥漫着淡淡的炊烟味道，村头柳林里传来接连不断的“喝杯茶”“答丢了——答丢了”的喊声。这时候因为晚上在大厅干活太热，奶奶就把软床(麻绳做的，上面盖着草席的床，躺上去很软)搬到院子里枣树下乘凉。她有时会用左手挥舞着芭蕉扇为我驱赶蚊子，同时用右手指出吴刚在月亮上跳舞。有时候给我讲“老话”(方言、故事)，唱民谣。奶奶唱:“勺星，柄星，一次数七次，直到老。”我也数，但是很难一次数七次。我依偎在奶奶怀里，听她轻声哼唱，“小Magga(方言，喜鹊)，叫Za，公公耕地，媳妇耙地。路人，别开玩笑了，不种庄稼吃什么？”我觉得新奇，听得入迷托着下巴。这种对事物的新奇和敏感，可能是我热爱文学创作的最初原因。
五岁时，我因麻疹住在高柴(今高县)二姨家接受治疗。医生叫我不要吃凉的，但是我看到一个小孩在吃西瓜，就问我奶奶要。她打不过我，只好问医生:“你错过西瓜箅子上的蒸馏了吗？”七岁那年，我突发肠胃炎，父母远在尉氏。我奶奶毅然卖掉了自己用狗苗、芽菜、兔酸等野菜换来的一头肥猪，辛辛苦苦喂了她一顿，还不够称(方言、体重)，去王记见我。十二岁，患风湿性关节炎，常年卧床不起，看着墙上的太阳移动和室内光线中飘散的细尘，疼痛难忍，日子如度日如年。父亲去高朗寻医问药，奶奶熬汤煮汁，日夜悉心照顾我，祈求我早日康复，甚至说宁愿去死！每次想到这些，我都觉得很愧疚，很不安！
奶奶辛苦了一辈子。在农忙季节，去地里干活。每天早上，当她听到鸡叫时，她就去田里，很晚才回来。她总是撩起短衫，擦去脸上的汗水，黑蓝色的短衫湿漉漉的，上面覆盖着一层淡淡的白盐。在小麦季节收割小麦在秋天会更复杂。——一遍又一遍地摘棉花；绿豆角一变黑，你就得赶紧摘，不然就自己爆了；刷高粱叶喂牲畜；高粱是在地里收的，用的是镘子(无柄或短柄的镰刀)。如果没有刀柄，就横着装在刀背上，剥下一根高粱裤的光杆，防止伤手。用抓斗把地瓜勾出来，先用镰刀把苗掐掉；红薯刨出来，一块一块摘下来，储存起来过冬。奶奶很老了。虽然我和爸妈都很孝顺她，坚决不让她下地干活，但她还是不想拖累家里，一直想自食其力。她常说“孩子不如她自己”。收割后的麦田，热气腾腾，麦茬丛生，而我奶奶却迈着一双小脚，在田里拾麦穗。当我看到她东张西望，来回巡视的时候，我的心就会被刺痛一次，以至于我每次看到莱尔米特的油画《摘耳朵的女人》，都会不由自主地想起我的奶奶。
太康盛产棉花，大部分妇女都会纺花织布。奶奶会纺纱、绕线、上浆、染色、经纱、编织、裁剪和缝纫。我家人口多，收入少。我家的衣服都是奶奶织的粗布。到了秋天，奶奶除了给生产队分一些棉花，还要去收棉花和柴火的田里，去摘因干旱而未开花的棉桃。下雨天，她剥下花蕾，撕开僵硬的花瓣，用木棍打成絮状。赶集那天，用架车拉到轧花店。轧棉不收费，只留下棉籽，拿走棉絮(还需要再打)。回来后用草席过夜，在桌面铺上白色的棉絮，在席子上卷起来，左手拿着一端，右手卷几下，就成了花苞。她白天要在生产队干活，只有晚上才有时间在煤油灯下纺花。她盘腿坐在蒲团(一种用稻草叶子做成的圆形平垫)上纺花，右手轻轻摇着纺车。她的左手拇指和食指捏住卷好的花苞，直拉到背后。突然，她的左手抬起，纺车向后旋转，白色的细丝绕着旋转的纺锤飞舞。我有时夜里醒来，听到纺车单调的嗡嗡声，就尖叫:“奶奶，你去睡吧！””奶奶说，“我再转一会儿。“我再醒来的时候，奶奶的纺车还在嗡嗡响。心里一阵疼，恨不得一下子长成大男人来报答奶奶，减轻奶奶的负担！
棉纱是纺成和织成的。织布机支撑在大厅右侧门口，前高后低倾斜。背对着门，一天三点坐在织布机上，脚一蹬，一排经纱就开了；右手一过梭子(形状像枣核，一尺多长，被汗水浸透，闪闪发亮)，梭子一侧中间的小孔穿过的纬线就从两排敞开的经线中间穿过，只一瞬间，梭子就飞出了我奶奶的左手。流畅的穿梭从一只手飞到另一只手，每次都飞得恰到好处。随着梭子不断飞行，土布从一端织出。她的身体随着织布机的咔嗒声来回摇摆，发髻随着织布机明亮的节奏摇摆，生动而美丽。土布织好了，就卷在怀里的布杠上。外婆从布杆上喷出布的时候嘴角和眉毛会露出不易察觉的微笑。她织的布又密又轻。白色，须状；花，花滴。邻居见面，没有不夸的。他们有的被编成花头巾，在四月初八去大吉岗抓一个小满党戴在头上，吸引了满大街人的目光。
90岁后，她既不聋也不聋，还能在灯下穿针引线。她去世前的五六个月，我接她去城里住了一段时间，她却控制不住自己。双手拇指食指变形，伸不出来。这是她年轻时纺花、织布、种庄稼的病。劳动已经形成了她的习惯。休息，反而成了一种似乎多余的奢侈品。我看她还在缝，就劝她:“奶奶，你该休息了！”"她捏着针说:"我到张家后就一直在缝，现在还一缝再缝。”抱怨中带着点自鸣得意。最遗憾的是，她去世前几天，躺在干草上(甚至被抬到床上，看不见的时候又下来了)，拿着纸片，挑着棉絮，捡着树叶，问她，回答:“干活...“奶奶耐心工作，怎么就没时间闲着呢？小时候看归有光的《往事略述》，说“儒家之人不愁柴米盐，不思未来而努力”(家里不缺吃的，我妈却像穷得开不了锅一样整天努力)，我觉得我奶奶就是这样的人。
我奶奶虽然没文化，但说话从不拖泥带水，生动又文艺。我早年在农村工作，在一所农村小学教书。我两只手都很忙。那年秋天，收成很好。院子里堆满了一堆堆刚从树上掰下来的玉米穗。他们连夜把玉米的皮剥了，编得像辫子一样，挂在树枝上，挂在屋檐下，晒干，到冬天农闲的时候再打出来。一连几个晚上，我们累得都快散架了，我也觉得累。奶奶说:“眼睛怕手。看着一大堆，我慢慢剥了下来。”“眼怕手”指的是用自己的眼睛很难看到的东西，但总会做到。意思类似于走路“不怕慢，就怕站”。有很多谚语是这样随便说的——她把话不多的人比作“葫芦无口”；形容一个不会说漂亮话的人，只说“一块冰，冰在嘴里化不了水”；教育人们不要流浪，就说“孤木难成林”，“一篱笆三桩，一好汉三帮”；叫我不要做无理取闹的事，就说“人不讲理，狗抓尾巴(yǐ)”；告诫我要谦虚不要骄傲，只说“水不响深，水不响深”；日子不好过的时候，她告诫我“瓜不苦不甜”。她的“生吃(方言，花生)皮，听声音”，“先吃，后想”让我成熟；她的“吃别人嘴软，拿别人手短”教会了我正直和诚实；她的“纸里包不住火，雪里埋不住人”，“要想让人知道，就得自己动手”，“没有不透风的墙”来提醒我。当我遇到挫折的时候，只要想起奶奶的“不吃黄连不知苦，不经历困难不知难”，我就会豁然开朗。奶奶的箴言里包含着对儿孙无尽的爱，越品味越觉得有意义。
奶奶的世界越来越空虚。眼睛茫然地望着远方，像一个孤独的守望者，希望能抽出点时间陪陪她。但是，那段时间，我经常沉溺在父亲去世的悲伤中。另外，爆炸事故发生在我之前的单位，尉氏化工总厂，时间是7月1997，工资无法发放。我怕影响她的心情，担心她，和奶奶在一起的日子很少，增加了她对我的思念。我暗暗下定决心，以后一定要经常去看看她老人家。那天我和老伴去看望她，温柔地扶着奶奶的白发，眼里含着泪。她曾经握着我们的手端详着，舍不得放开，眼里渐渐噙满了晶莹的泪水。后来生活越来越好，我每次去探望都要给她买点东西。不管是买吃的，穿的，用的，她总是轻轻的摸着，焦急的问:“是不是很贵啊？”然后，他说，“我得做我的事。小心点(方言，节俭点)，有钱就过穷日子。家里有好吃的面(方言，小麦面)，以前的有钱人都是这样的。不要想我。”说完，他催促我们离开，对我说:“你是公职人员，有事情要做。”她渴望我们的关心，但总是拒绝。她曾经无所不能。在她晚年，她什么也做不了。为此，她说她觉得很难受，觉得自己成了儿孙的负担，很愧疚。给儿孙们减少一点麻烦，是她最大的愿望。
父亲不到六十岁就去世了，这对我奶奶打击很大。八个月零八天之后，他就去世了。那天中午，我听到窗外有只猫头鹰在咕咕叫，毛骨悚然，令人害怕！它有能力知道谁要死了，它早早地来提供葬礼服务。1999 10三月三日(农历八月二十四)凌晨，外婆真的走完了她94年的人生，永远离开了我们！尽管如此，我没想到会这么快，因为她胃口很好，思路清晰。几十年来，我的爷爷奶奶和孙子孙女都是一个人生活。因为我迟到了，我没能参加最后一次会议。我充满了悔恨、悲伤和无尽的遗憾！
护送奶奶回太康，家里设灵堂，吊唁的人络绎不绝。给她穿上旧衣服。这是她生前在黄冈博览会亲自挑选的大衣和裙子。葬礼之后，一场秋雨持续了三天，仿佛上天也在为奶奶的去世而悲伤。葬礼的第三天，秋雨突然停了。全家男女老少三代人抱着衣服不哭了，不愿意让她的尸体永远从我们眼前消失。我和近千名村民在积水的土路上艰难跋涉，陪伴奶奶走完她在地球上的最后一程。一座新坟被抬了起来，突然，雨渐渐大了起来。那片诡异的天空给奶奶的葬礼蒙上了神秘的色彩。毕竟很少有人能像奶奶的葬礼一样惊天动地。
今年8月24日是我奶奶去世16周年纪念日。这几天，我总是静静地站在奶奶的遗像前，一言不发，裙子上挂着泪珠，心里却充满了对奶奶无尽的思念。奶奶，夏天蒸腾的季节，你用一双小脚去地里捡麦穗，不觉得累吗？我多么想回到杜鹃飞舞的醉人之地，看一眼你在尘土中渴望拾起麦穗的场景；奶奶，你盘腿坐在蒲团上，不知疲倦地纺着花。你一定认为纺车在优美地嗡嗡作响。我真想回到那个漫长的夜晚，再次恭恭敬敬地聆听那激动人心的旋转声...