郑志华的童年是什么样的？
我的童年不快乐...
还有一个弟弟带着最小的妹妹。
他在我出生前就去世了，
算命先生说我杀了他...
“智”是佛教用语，也是僧人的法名。
能征服我天生的叛逆精神...
我是家里最大的吗，
有两个兄弟和两个姐妹，
我手机上二十一岁，最小的妹妹比我大八岁...
一大早，天还没亮。
我被被子下煎药的刺鼻气味惊醒...
一般都是混战！我的父亲打开我的双手，试图固定我挣扎和扭曲的身体；母亲试图掰开我的嘴，把一碗刚煎好的热中药倒进我的嘴里...
最后我喝了药，爸爸妈妈已经在冒汗了；这时，我累了...我忍着药味从肚子里到嘴里，一句话不说，倔强地坐在那里生闷气！
从我两岁发高烧到小儿麻痹症，一直到我上小学，我的童年几乎都是在和各种药物和治疗手段抗争中度过的。
为了治好我的腿，我几乎看遍了台湾省所有的医生！家里人只要道听途说，知道哪里有名医，马上背着我上门治疗...
六年了，我不知道家人在我腿上花了多少钱和精力！一次又一次，当家人得知某个地方有一个好医生时，他们的眼睛里闪烁着希望，一次又一次，在治疗失败后，他们皱起了眉头。
小时候经常觉得自己是家里的负担，于是决定闯出自己的一片天空，独立生活。
在所有的矫正过程中，我最怕遇到一个帮人动骨按摩的拳师。我五岁的时候，父亲久闻嘉义普益有个骨科名医，二哥带我南下就医。结果在一次动骨按摩的时候差点疼晕过去。我父亲无法忍受非人的待遇，所以他放弃了...
从那以后，我开始对医生产生了不好的印象。直到现在，我都不会主动去看医生，除非病得很重。
因为腿有缺陷，童年很孤独，经常一个人坐在窗边看别的孩子玩耍。他们和我不一样。因为他们会走路...
七岁之前，我几乎是靠爬行来移动身体的。爬行姿势是躺着；两条腿走路就是站着，我天生看事情就和别人不一样。长期观察别人的结果，养成了我敏锐的观察力。这种能力让我在以后可以凭第一印象和第六感去认识一个陌生人，而且每次都管用。
我忘了我是什么时候开始画画的；只记得二姐给我买了一盒蜡笔，我就爱上了涂鸦这个游戏。我的第一幅画是为桌子上的关公画的，我的家人很惊讶我这么年轻就能画这么多！很快所有的邻居都知道了有这么一个孩子，他画画很好，却患有小儿麻痹症。
受到家人和邻居的鼓励，我开始觉得自己不再没用了；而“绘画神童”的光芒盖过了“残疾儿童”的阴影，我有了笑容...
有一天，隔壁孩子在背诵，一脸认真！我告诉我二姐:
“我要学习！”因为看那个孩子的样子，读书至上。
在我那个时代，上幼儿园的孩子不多；我还没到上学年龄，二姐就在家教我音标和识字。我学得快，普通孩子的课本根本满足不了我，二姐只好给我买难度更大的书。小学以后，东方出版社的文学名著我几乎都读过。原来那些书是小学四年级到六年级学生的课外读物。
我永远感激我的二姐！如果说我今天还有一点成绩，那我要感谢二姐！
终于到了上学的年龄，但是腿还是蜷着，不会走路。不可能像普通孩子一样上小学。家里人都知道我是个学生，可惜我没有接受正常的教育。最后，唯一的办法就是我接受手术矫正，装上支架，拄着拐杖上学。
手术是在麦凯医院进行的，我并不害怕，因为我知道这是最后的希望，为了站起来。为了行走，我不怕任何磨难。
手术室就像天堂，白色，天花板上挂着明亮的灯...护士帮我戴上了鼻罩，之后就什么都不知道了...
当我醒来时，我的眼睛模糊了。我慢慢睁开眼睛，看到父亲和家人都围在床边...我一点力气都没有，只想吐，就又睡着了。
第二次醒来的时候，我恢复了意识。我的家人还在。我的手在滴水，我的整个身体都被固定住了...我想说话，但我不知道该说什么。父亲用平静的目光看着我。我妈妈的眼睛红红的，像是刚刚哭过。我哥哥，姐姐，嫂子...还有照顾我的医生和护士...像是在等待什么，一切都出奇的平静。
我看了看我的腿，有两个打着石膏的模特。麻药退去后，我的腿开始又痒又疼，想用手去抓，但是腿上缠着石膏...我想奋斗；我更想哭！但是护士告诉我，如果我动一下，碰到伤口，我就再也走不了路了！
所以，我忍了，虽然我的腿被成千上万的蚂蚁侵蚀...
一个月后，医生说可以“拆线”了。我不知道“拆线”是什么意思。后来我才知道，他们要用锯子锯掉我腿上的石膏。我太高兴了！
“那我可以走了吗？”我等不及要问了。
“是的！”医生很肯定的告诉我，家人都笑了。我很久没有看到他们的笑容了，但是我没有看到我的父亲...
这件事，我家人当时没告诉我；后来才知道父亲没日没夜的照顾我，胃溃疡导致腹膜炎。结果他也进了手术室。我曾经很讨厌我的父亲，因为他的疏忽，我的腿会变成这样；然而，当我得知父亲住院的时候，突然间，我多年的不理解变成了淡淡的歉意...
电锯慢慢锯掉了我脚上的石膏，我看到石膏里的腿被一层层纱布绷带包裹着。医生拿起剪刀，小心翼翼地剪着。
好久不见！我的腿！？
看起来很可怕，我的腿上涂满了深棕色的药水，有的伤口干了凝固后还有血……而且有一股药味！
为什么...我心想...
医生用深褐色的药和血仔细检查了每个部位，擦了擦。
“怎么样？”家人急切地问。
“很好。”医生说。
“把电线拆了，过几天就可以洗澡了。”
几天后？我一个月没洗澡了！心里却是一阵嘀咕...
医生没有黄牛。大概过了四天，护士长带我去洗澡。这是我这辈子最开心的一次洗澡，感觉像是在剥一层皮...长大后，我成了一个很喜欢洗澡的人。不知道和这次经历有没有关系？
“我什么时候能走路？”我经常问。
“快了！”护士厌倦了我的询问。
“怎么这么慢？”
很慢，又是整整一个月！
理疗每天安排得很紧，包括蒸气浴、按摩、电波刺激...无聊的时候就画画或者家人带的书来打发时间。
有一天，来了一位老伯伯，仔细量了量我的脚。我想知道为什么我要测量我的脚。
“定制你的鞋子！”医生说。
真的吗？这意味着我很快就能走路了！
一个星期后，帮我量脚的老伯伯带来了一双奇怪的鞋子。这双鞋和普通的鞋不一样。它配有金属框架，可以框住我的脚。我按照叔叔的指示穿上鞋，医生护士慢慢把我的身体扶正，我的脚慢慢落地...
终于，我又可以用脚站在地上了，但是我不敢动，我不敢动…
突然，医生放开了我的手。我没有摔倒，家人也想帮忙。我帮不了你，而且我看起来很焦虑...我看到我妈妈在哭！
医生护士又抱了抱我的身体，给我量脚的老伯伯这次帮我量了从脚底到腋窝的长度。
“帮你做拐杖。我明天开始练习走路。”医生说。
明天！
多么遥远的明天啊！
那天晚上我睡不着，因为明天……我期待了很久；明天就有它来临的恐惧！
深夜，我忍不住哭了...我让护士隔离我的家人...
“明天，我想自己练。”我问，家人都在身边，真的给我压力太大了！
第二天，我被带到一个康复中心，那里有许多孩子和我一样穿着那些奇怪的鞋子。他们都在练习走路...
医生教我练双杠走路。我双手抓住栏杆，吃力地移动脚步...
医生告诉我，在我的脚步稳定之前，不要拄着拐杖走路。
需要多长时间？我不懂，所以要多加练习。
拐杖在这里！我试了一下，刚刚好。
“去看看！”医生说。
我小心翼翼地迈出第一步，然后拄着拐杖向前走，继续跨过第二步...我缓慢而艰难地走着；但是...我能走了！虽然比其他孩子慢六年...