房子的灵魂
？三十年来，多少曾经的家，我再也回不去了，有些回不去了，有些已经完全消失了，有些还留有一点青春的印记，有些从来没有觉得自己属于我。这其中的一些房间在我的脑海里依然色彩鲜艳，虽然我知道记忆会愚弄我们。甚至一些生动的细节，都有可能被我们聪明的大脑根据一些简单的线索重新创造出来。然而，我不在乎。夜深人静的时候想起那些家，突然很想写下来做个纪念。
？我记得的第一个家是白竹亭，我妈上班的小学。我当时还很年轻。记忆中有个小黄土坡，只要下雨就爬不上去，但我还记得有一次，两个大姐带我去附近的水库玩，看着石头在水面上飞。更多的记忆是玩各种泥沙俱下，花开的时候跟着小伙伴们去采摘吃。还有，我妈好像有个大菜园，里面会种上大南瓜和冬瓜，还会养一群小黄鸭，下雨的时候帮我妈一起赶鸭子。有一年，外婆从南岳回来，给我带了一个礼物观音。我每天都把它放在枕头上。后来太想和朋友炫耀了。当我把它拿出来的时候，我摔倒了，摔坏了。我难过了很久。即使坏了，我也保留了很久。
？之后我们搬到了珊瑚，乡政府的家属区，稍微大一点，色彩多一点，经验也多一点。记得春天的时候摘桃花，放在瓶子里等花开。有人说花经常看就不会开了，我就放在窗台外面，尽量不去看。第二天去的时候，窗台下的瓶子已经碎了，一片狼藉。玫瑰遍地的时候，我们会采摘竹枝，把顶端的每一个花苞都拔下来，插上野蔷薇，非常漂亮。家属区前面有一个巨大的广场，不是水泥而是平整的泥地，有高大的苦橡树，还有一个碉堡。地上散落着青草，雨后长出一种黑木耳。当地方言叫雷公藤屎，有人捡回来吃。再往前一点，有许多菜地、两个大鱼塘和几条小溪。再远一点，全是农田，只有一条水泥路通往马路。家属区在乡政府旁边，有一个大礼堂。每年燕子都会在礼堂筑巢，柱子也会很脏，但似乎没有人不喜欢。总有那么多调皮好动的孩子，不管天气多热，都不睡觉，不在太阳下玩耍，比如我。我妈讲得最多的一个故事是，我爸为了睡午觉，在我三四岁的时候把我绑在椅子上。我没有发出任何声音。等他睡着了，我用小手慢慢解开他，搬了把椅子开门，溜了。有时候爸爸气得想打我，我就学会了往女厕所跑，一边跑一边挑衅的说，爸爸，你来抓我啊！嗯，这些都是妈妈说的，我也不太记得了。那时候的我总是晒得像个黑人，在外面捉蝌蚪捉青蛙，去别人的菜地看看才知道，菜地里也有很多漂亮的花。那时候经常停电。家家户户都拿着椅子到广场上聊天纳凉。孩子们在院子里到处乱跑，星星布满了黑色的天空，草丛里有无数的萤火虫。多美啊！雷雨闪电的晚上，妈妈会抱着我，告诉我打雷的时候雷公爷爷在惩罚坏人。后来看了一部连载才知道，可怜的狐狸和妖怪往往都有这样的下场，无时无刻不被雷劈追赶，四处逃窜...有一次，我拿着水果刀自己削梨，结果大拇指划了一个大口子，血如泉涌。隔壁郭大爷说，别怕，他我还不知道是什么原因呢，不过当时实在是太搞笑了，我都忘了头疼。水稻收获季节过后，稻田里会开满紫色的草籽花，应该是紫云英，广场上的苦橡树旁会堆起高高的草垛。秋日阳光温暖的草堆会让皮肤有点痒，但真的是探险的天堂。每个人都要努力爬上去跳下来，要比谁都勇敢，当然也会提前在地上铺一层。本来是想写房子的，没想到是个有趣的童年故事。和一个几岁的孩子相比，世界根本不在房间里，而在广阔的世界里，这也是我对邓邓邓的遗憾，因为我拥有过的广阔世界是无边无际的，广阔的！
？1987年，我们搬到了另一个村子，那是铁路的家属区。我们住在一排楼房前的平房里。有四个房间，非常黑暗和潮湿。离我妈单位和我小学只有两分钟的路程，离火车站大概十分钟的路程。夜深人静，警笛声不绝于耳，离湘江浮桥码头只有十几分钟的路程。这里，是一座城市，但也是一座安静的城市。我的父母很有创造力和执行力。他们热情地改造这四个小房间和里面的一个小院子。搬进来的时候，院子里全是黄泥，各种蜈蚣虫子在泥里快乐的爬着。哪怕是一粒落下的米，也能很快长成娇嫩的绿苗。爸爸用水泥糊把院子整平，找了四根大圆木搭了个简易棚。棚子下面有三个水槽，其中一个稍大一点，夏天我甚至可以在里面洗澡。东北的角落里留了一块地方，我妈在那个狭窄的角落里种了很多蔬菜和花。在菜地边，他们用铁丝做了几个大笼子，大的那个养鸡。上面那个也养过鸽子，还曾经养过兔子和荷兰猪。我的小房间正对着这个小院子。窗户很大，一直没有窗帘，因为对面也是平房，地势比我们低。一看都是别人家的黑瓦屋顶。每当月亮又大又圆的时候，月光的亮度就毫无遮掩地流淌在整个房间里。躺在床上，睡不着就盯着月亮看。它一点也不害羞，甚至不会为自己找一朵云遮住它。房间里有一张床，一张桌子，一个书架，非常拥挤。我经常做的就是把书和作业铺在上面。抽屉一打开，里面是漫画书。听到脚步声，我只需要把抽屉往前一推就没有痕迹了。客厅里，除了电视机，我最喜欢的就是我妈放在五斗橱上的一对猫的湘绣，特别可爱，尤其是在那个物质贫乏的年代。几乎所有的东西都是别人送的古董家具，只有这一对摆件似乎让生活生动起来，猫的胡子也充满了美感。而且我喜欢翻我妈的药抽屉。里面有一颗大灵芝，也不知道是真是假。但那时候开始看武侠，总觉得吃了，说不定内功大增，脱胎换骨。爸爸妈妈的主卧很暗，采光很差。屋顶只有几块小瓦片，上面经常盖着树叶。我喜欢呆在那盏小灯里看书，完全忘记了时间和一切，连我妈都喊我吃饭，所以我没少挨骂。地板是水泥的，一直又黑又湿。我妈妈总是把它拖得很干净。天气热时，我们会坐在地板上。
？那十年，前半段是小学生涯，后半段是在四中住了一个星期。时光飞逝。因为是平房，院子里的孩子都互相熟悉。大家一起玩，停电的时候会出来聊天。门口的梧桐树下，爷爷和爸爸萧讲的鬼故事最多。说起来，肖爷爷每天都在那里下棋，我、、也经常在那里下棋。每天都是金哥和铁马的对决。问题是我的棋艺还是很差。当时湖南冬天下大雪。一半是一夜之间掉下来的米粒。我听着他们敲打的声音睡着了，然后凌晨开始下雪。早上醒来，是厚厚的一层，一个白雪皑皑的世界，有美丽的树和花。屋檐下会有长长的冰块，挑着打，或者当冰棍加。肖爷爷总是很早起来扫我们门前的雪，他会用一些蓝色的颜料染一只雪狮。
？1997年，我们又搬家了。这次我们搬到了珍珠路自己家修的房子，住在四楼。一半租给卖中药的吴宜生家，一半租给卖西药的一家，我们又在那里住了十年。这一次，偏瘫的祖父和我们一起移动。我们还养了一只叫阿宝的狗。我爸妈在顶楼建了个鱼塘，弄了不少土。我妈继续种菜，盖了个大棚养鸡。楼下终于有了自己的卫生间、厨房和餐厅客厅。我和父母有并排朝南的卧室，都很大。但是那时候我已经差不多离家去上大学了，寒暑假回家，但是我很喜欢自己有自己的房间。我把它命名为乐乐居。我旁边的书架上堆满了书。我收集邮票、书籍、杂志、火花和银币。我有一张书桌和一张画画的书桌。我喜欢买各种各样的文具。我在那张书桌上练过很多魏碑和颜真卿的佛塔，也摆弄过国画，虽然都不配。那时候，我对好莱坞电影和明星很着迷。我的房间里有费雯·丽、赫本、伯格曼和嘉宝的黑白海报，我也喜欢漫画。《白皮书》中的藏马和飞影被贴在我的门上。好吧，现在回想起来，我要感谢我宽容的父母，因为这两个怪物在我父母看来真的不美。我不太喜欢那里，因为太吵了！！沿街的道路是连接城乡的道路。每天，拖拉机轰鸣，各种大小的卡车呼啸而过。楼下，对面有一家做铝合金门窗的店。不仅切割声刺耳，而且到处都是火花，还有灰尘。不管我擦多少次，总是有厚厚的灰尘...简而言之，我变成了一个彻头彻尾的夜猫子，因为白天真的很可怕，有时候噪音会让我感到紧张。不过也有好的一点，就是离Faye家只有十分钟的步行路程。八年后，我从英国回来，好像忘记了，所以没有适应。我觉得我的家还是那么漂亮，我的父母似乎也没有老，这让我觉得自己比离开的时候更加成熟和懂事。阿宝还是那么帅，瘦长的脸，双眼皮，短短的白发，身材修长。他能自己开关纱门，吃瓜子，爱吃水果，有点抑郁。
？两年后，我们从河西搬到河东，永州终于开始有了社区的概念。珍珠路的家还在。多年后我回去的时候，楼下中药店的吴医生去世了，八九十岁。他的孩子还住在里面，还在经营中药生意，但是隔壁的另一家变化很大。现在我奶奶八十多岁了，一个人住在那栋房子里。她只用主卧室。走进去，看到客厅和我的房间都蒙上了一层厚厚的灰尘，房间里挂着黑白的好莱坞明星，还有十几年前从张家界带回来的蜡染。我用过的笔筒还在画桌上，只是蒙上了灰尘。从我们刚搬进这个房间到现在，十七年过去了，它似乎还在固执地记忆着这样一个女孩，一个焦虑又烦恼的女孩，一个总想出去，总觉得不安分的青春时光。它的灵魂依然记得那个女孩，不管她被青春和岁月爱得多深，伤得多深，依然给它取名“乐乐居”，我知道我再也回不去了。
？直到春节从上海回家，我才住进新房子。我妈妈用粉红色装饰它。为什么她不知道我不是真的喜欢粉色？你知道，很多年来，酷是我的形容词，所以我喜欢军绿色、卡其色和黑色。即使是现在，我也只是回来承认我喜欢红色。我再也找不回老家的感觉了。在英国的时候，我把菲伊和我一起住的春谷的小房子命名为“没有翅膀的天使之家”。然后在上海，我把自己买的第一套小房子命名为“欢喜厅”。现在，我在《缘起缘灭》里流浪了很多年，终于搬进了“剑桥兔窝”。也许，关于房间和房子的旅程可以结束了。我似乎觉得自己像一只鸟。我花了30多年的时间重塑自己，成长，从一个房间跑到另一个房间。也将是XY和我两个宝宝出生长大的地方。在这里，我建立了自己的家庭，也是登登和妙妙鱼的原产地。30年后他们会如何回忆这段时光？
初稿20140929