今天迫切需要观察花草日记。

一:佩兰起死回生了

我多么喜欢淡淡的绿叶的清香。小时候大人们叫它“佩兰”。当我把一片叶子扔进开水时,整杯水呈现出醉人的淡绿色,那种特殊的香味据说可以消暑。

很多很多年后,我才知道,那是古诗“兰泽多·曹芳”中所指的一种兰草,也是一种懵懂的中医。这里不能算作产地,只是别人偶尔种的。既然是“偶尔”,那当然是说看到的机会不多。而作为一个成年人,我再也没有见过。所以每次想起来,都只和家乡,和童年联系在一起。我接触过的香气已经很难记得了,取而代之的是淡淡的惆怅。

去老家镇上,在石板路上闲逛的时候,突然看到边上一户人家前的土盆里种着一些浅绿色的植物。闻一闻,果然是那遥远而熟悉的香气。所以这两棵最年轻的植物回来了,它们都活了下来。虽然还是那么苗条婀娜,却远比来的时候强壮。

一个朋友讲了一个笑话,他的一个同事很瘦,结果她种的植物都又瘦又小;一个同事很胖,办公室里属于他的植物都长得又肥又壮。

植物和照顾它们的人有这种无形的呼应或者默契,也是一件很好玩的事情!

一场大雨后,天气很快变冷了。看到云很大,要下雨了,我就把花都搬到阳台上了。结果没下雨,我却懒了,没把花拿回室内。我天真地以为,反正夏天已经过去了,多晒晒户外的阳光和露水,对花儿只有好处。

等我想起来的时候,已经晚了。鸭跖草、紫竹梅、露草虽然奄奄一息,但似乎并没有生命危险,而开了花的飞机草则全部枯萎,毫无生气。

我把它放在阴凉的地方,给它浇水,知道我不能再抱希望了。我很难过,也很后悔,但是我忍不住了。然而,在直起身的那一瞬间,我闻到了它终于释放出来的那股淡淡的香味,那种熟悉了几个月的香味,立刻流下了眼泪。

所以,我从来没有养过宠物,以前也几乎没有种过什么花草。我觉得照顾麻烦只是其次,很大程度上是因为害怕分离和失去。虽然我不看佛经,不熟悉佛教,但是“因爱而忧,因爱而惧。”如果你离开了你的爱人,没有担心,也没有害怕,但是理解是很自然的。

大概感情脆弱的人总是有自知之明的。

可是我没想到,当植物失去了自然环境,完全托付于人的时候,它的生命会比那份情感更脆弱。

何况我先犯了这么严重的疏忽。

抱着最后一丝希望,我把它浸在水里,过了二十分钟,还是一点起色都没有。

心里酸疼的说不出话来,只能背过身去。

几个小时后回到家,我做的第一件事就是去看。没想到奇迹出现了:它三分之一的叶子已经被拉长变绿了。(五个小时后的晚上,它已经全部恢复了原来的满绿。)

每当我在乎的东西失而复得,我就觉得自己是世界上最幸福的人,我为自己的错误带来了这种意想不到的幸福而内疚。

虽然我知道它枯萎的那一刻无论如何都会到来,但我还是发誓,以后的每一天我都要不遗余力的照顾好它,陪着它度过,再也不犯类似的疏忽和错误。

第二:我责怪Albizia错过了我的生活。

我第一次见到相思花是在我七岁的时候。

暑假期间,我去了外婆家。中午,大人们正在午睡。我偷偷溜出去,在那个总是让我很新奇的村庄周围探索。我跑过许多石桥,然后在其中一座桥的中间,我突然停了下来。

桥在树荫深处,附近人很少。与世隔绝的阳光,偶尔温柔悠长的鸟鸣声,更是让人印象深刻。我扶着桥栏杆,盯着一根从河岸斜伸下来的树枝。树枝上开满了我从未见过的花。它像水粉画一样绽放,又像一小团用最柔软的细羊毛做成的绒球——绒球的制作方法。我刚学会不久:把纸板剪成大小相同的两个圆圈,中间挖空,然后用毛线做成。

然而,无论绒球做得多么漂亮,它们仍然没有这棵树上的粉色花朵漂亮。我尽力踮起脚尖,伸直手臂,还是够不到最近的花。对于七岁的我来说,即使是垂到桥边的树枝,也还是太高了。一阵风吹来,几朵落花轻轻飘落,却没有一朵飘到桥上。我失望地低头看着桥下的流水,却看见那粉红色的花落在菱形的叶子和绿色的浮萍之间,就像一个复活的梦,我终于得到了。

时间悄悄流逝。在大人们醒来发现我不见了之前,我必须尽快回去。离开石桥的时候,我转过头又看了一眼。那棵树的粉色花朵更像是一个深沉的午后梦,从此一直留在我的心里。

长大了,在其他地方也会偶尔遇到这样的花树。不再有初遇的震撼,但总有一种难以形容的淡淡的失望伴随着童年的回忆。直到多年以后,我才终于知道,它的名字叫相思。

我的童年,青春期,甚至成年,其实也没有什么真正特别的,做的最多的就是看书,各种各样的书。在这些书中,有些段落会提到树和花的名字,合欢出现的频率也不低。于是有一天,我突然惊讶地看到多了一点描述它羽状的叶子在清晨开合,粉红色的绒毛花在夏天悄然绽放的文字。然后我找到植物图,翻到合欢的页面。于是,在这个陌生而遥远的入口下,我又一次遇见了那个让我陷入七岁梦里的粉色小花。

合欢,这么温柔的名字,配上这么梦幻般的花树,多完美啊!

这几年,在经历了人生大约一半的大起大落,心情越来越淡然的时候,我又开始喜欢养花了。或者可以说我是受了某人的影响。然而,如果这种影响没有呼应我本性中一直存在的偏好,或者唤醒这种暂时沉睡的本性,它很可能不会自然、诚实和有效地到来。有一天,这个人从我的城市说,他会给我一个风信子球茎和一朵栀子花。在这段时间里没有其他机会见到他,于是他约了我在公园见面。

看到他,我觉得很尴尬,拿了东西就跑了。通常我们在网上讨论各种植物的时候,都是很轻松很自然的,大概是因为没有了网络的保护,我已经变成了一个很不善于与人打交道的人。就这样,我在公园里漫无目的地走着,突然看到草地上有一些粉红色的圆形落花,有些很新鲜,应该是刚刚落下的。我捡了一朵叫合欢花的落花。研究了一下,随意闻了闻,却意外闻到一股特别的香味。

以前不知道洋槐花有这么香!

很多事情,其实对于一开始就知道的人来说,可能并不陌生,但是轮到我们的时候,却有时候会到很晚才知道,也不知道这是搞笑还是只是上天的一个恶作剧。

就像凌晨无缘无故醒来的时候,突然莫名其妙的明白,我真的很喜欢一个人,见到他会觉得不好意思。如果只是普通,为什么会有这样的理由?反过来想想,也确实如此。这和经书上说的“恐惧源于爱,悲伤源于爱”不一样,道理是一样的。

但我责怪Albizia错过了我的生活。

还记得七岁时与相思的那场梦一般的邂逅,偶然知道它的名字,现在被它的芬芳惊呆了。岁月是否只是突兀的一年?

四:站在天涯海角,等待泥土发芽。

我还是喜欢王菲《彼岸花》里的这句歌词:

我站在天涯海角。

听到泥土发芽的声音。

在网上买了20种花种,昨天早上收到了。每一种播种指令,很多都需要浸泡24小时,包括我最渴望种的含羞草。

换句话说,实际播种期是今天。

网上买的十几个新花盆也收到了,但我还是兴致勃勃地DIY了一大堆小苗盆。

我曾经是一个玻璃器皿收藏家,尤其是那些漂亮独特的杯子。我觉得这个爱好很奇怪。后来看到一些帖子,才知道大部分女性都有类似的器皿收藏者。但相比玻璃制品,我对塑料制品的偏好略轻,因为玻璃制品的透明和折射质感是塑料制品永远无法相比的。除此之外,我更喜欢有点重的东西,而不是又贵又轻的玻璃器皿。

但这几天我把家里所有的塑料制品,只要是圆的,都剪成花盆,然后在火上烧了一根细细的不锈钢筷子,哼了一声,在底部钻了一个均匀的排水孔。这个百看不厌的DIY游戏,立刻温暖了我对塑料制品的好感——一堆漂亮的玻璃器皿,但无论如何,不能穿孔当花!

播种,对我来说最大的好处,就是培养耐心。我一直是个没什么耐心的人。但是,等待种子发芽,没有耐心就体会不到其中的趣味。

20种花都是一个一个种下的,最快的一个一周就发芽了,最慢的也要20多天。

在此之前,所有黑暗中的秘密都是我不知道的。

而这个秘密的揭露就是一个连续的悬念,多好。

我站在天涯海角,等待泥土发芽。

小说还是没有进展。我每天都害怕见到h。

有一天他问我是不是B型血。我说不知道,B型怎么了,他说:缺乏自律。

汗,真的很像。

我总是对自己喜欢的事情充满热情,比如现在种花。对于必须做的工作,总是放任自流。我心里清楚,选题计划中的这本小说,也是我和H试图给我介绍的出版社的第一次合作。我不能放弃,但我放弃了我度过的每一秒。这让我在最开心的时候也感到恐慌和不安。

也许最好的办法就是放弃,写自己真正想写的东西——只有激情和灵感才能做到,没有任何动力。

但我还是犹豫了。

希望在等待土壤发芽的同时,找到最好的选择。这个选择的结果,就像一颗种子,在黑暗中发芽,也是我现在不知道的悬念。

五:只有种子才会对得起它。

种植48小时后,5株紫罗兰率先发芽,比我预想的要快得多。

突然觉得花盆还是不够用。正好在超市看到那些可爱的陶瓷迷你花盆,就先挑了两个,然后顺道去了一家花店买了三个青瓷的,和蓝印花布差不多。以前家里有一个,但我以为再也不会买一样的了。

回家后在网上订了20个中小型简易花盆,还加了一些上次买不够的花肥和消毒剂。网上的价格只有市面上的一半。总之,即使不是一半,这个爱好也还是没有那么奢侈,虽然已经超出了我的预期。

下午收到网友平邮发来的紫罗兰和鼠尾草种子,第一次参加网上种子分享。幸亏中国邮政的信用度低,让我很紧张,才没有出师不利。

收到一封普通的信感觉真好。无独有偶,还有一封信,是市作协寄来的会员卡。这种单位在我心目中一直是拖延效率的代名词,以至于我干脆把它忘了。没想到,这次也很惊艳。

在这个世界上,我们总是活在失望和被失望之间,努力付出,努力去爱或者喜欢,努力去拒绝,努力去失望.....但是我们永远无法预测接下来会发生什么。

在灾难和死亡的阴影下,《后天》中的女孩说:“我为了未来而努力学习。我怎么知道没有未来?”不知道为什么这句话给我的印象很深,总会想起。

再看《2001太空漫游》,所谓人类文明的未来不过是一个回到起点的循环。

无论如何,唯有种子不会辜负我的付出、呵护和心愿。它从黑暗中生长出来,如此美丽纯洁的生命只需要一点水和土壤。

新发芽的紫罗兰太小了,无法拍照。它还有很长的路要走,但有一株植物会开花。紫罗兰是混合色的。我不知道我种的花是什么颜色。我一直觉得这是一件很美好很有想象力的事情。

但是牵牛花和矢车菊,我坚持只有蓝色的。

用言语来说,我的路还很长,一切都是未知。但是,只要我种下的花能一朵朵盛开,那么文字的未来,世界的未来呢?

六个心像脸&;最后一首是阳关

超妍是牵牛花。那些从未亲身经历过它在清晨被晨露接触,却在九点或十点左右悄然死去的人,很难对这个文学别名产生深深的认同感。

在我的家乡,一个长江尽头的小镇,那种蓝色或紫色的大牵牛花并不常见,而且越来越难见到了。因为野生牵牛花的生长环境越来越窄,大部分人也不会把它作为家用花卉来种植。

当我还是个孩子的时候,我在上学的路上偶然发现一株蓝色的矮牵牛。我总是欣喜若狂地把它摘下来,藏在书桌里。上课的时候,我心不在焉,用眼睛去爱抚它安静明亮的蓝色。那时候我不知道蓝色在英语里等于悲伤,只知道它像海水,像晴空,是我最喜欢的颜色。

很快,海水退潮,晴朗的天空变成黄昏,蓝色牵牛花的花瓣在我的书桌里渐渐合拢。我以为第二天或几天后这个地方会有新的花,但我再也没见过它们。不知道是因为这棵葡萄树只开了一次花,还是被别的小朋友摘了。下次见面,不知道什么时候,什么地方。

在一年级的植物学课上,我知道蓝色的花瓣非常罕见,因为它们很容易被紫外线灼伤。蓝色的矮牵牛死于早上九、十点钟,这给了一个科学的解释。我就是不明白,既然这么脆弱,为什么一定要选择这种颜色才能活下来?那时的我,充满理想,意气风发。似乎半莲骄傲地对着太阳开放,和泥土一起生活的习惯让我更加欣赏,但我心里一直爱着,向往着那不纯的蓝。

在我人生的最低谷(如果和当时相比不是最低谷,至少我认为不是),我被调离市区,派到农村办工作。我每天都要五点起床,然后坐在即将被勒令淘汰的小巴上颠簸半个小时,开始一天的柜台工作。那时候,我没有辞职的勇气。我就在想,这一天什么时候才能结束?现在回想起来,那些日子的艰辛都已随风而逝,但我永远记得的,是深秋的一个美丽的清晨。

一辆小巴上只有两个人,我和司机。出了城,深入乡间小路后,原本面纱般的薄雾越来越浓,变成了一股白色的柔烟。放眼望去,一切都像一个神秘的仙境。突然,一簇天蓝色伴随着熟悉的螺旋花在摇曳的白烟之间的空隙映入了我的眼帘罗。它在所谓的青翠欲滴的周围是那么的任性,美丽无比,然后一瞬间就消失了。只有一轮鲜红的朝阳从星团后面升起,金色的光芒透过晨雾照在我的脸上。我当时就知道,这辈子再也不会在同一个地方,以同样的心境,遇到这样难以形容的美好。

我很少对人提起这样的往事,也从来没有人知道,为什么在我少年时代对蓝花的陌生和新奇之后,矮牵牛还这么缠着我。

总是问身边喜欢拍花的朋友,你见过蓝色矮牵牛吗,有吗?答案总是令人失望。然而,当我终于想起我在淘宝上找到一个类似“蓝色矮牵牛种子,一元”的链接时,我笑称,我接触互联网多年,甚至到了今天我还记得去传递这个梦想,这么容易就实现了一半。大概,在我的潜意识里,蓝色矮牵牛孤独的梦是如此难以与繁华的网络联系在一起。

在所有发芽的花种子中,播种在花盆中的矮牵牛种子生长最快。快快长大吧,我的蓝色矮牵牛,在我渴望的眼神中绽放。

我不再像一朵充满理想、意气风发的半莲花。我的心是一张沧桑而清新的蓝脸。我在清晨悄悄醒来,悄悄打开,悄悄感谢,逃离紫外线的凉意。无论那片花瓣的蓝色多么短暂脆弱,它依然会存在于这个世界。

附十几年前写的一首关于蓝色牵牛的诗:

面对你长久沉默的脸

在转身的瞬间

突然想起

在铺满蓝色牵牛花的橱窗里

我少年时孤独的梦

我曾多么悲伤地凝视远方。

......

也许午夜后的某个时候。

会有一首熟悉的曲子穿越时空。

在一个未知的地方受到惊吓。

是一首感伤的阳关歌。

还是你我心中纠结的回忆。

oter>