抒情散文:记忆中的秋天
纵观丘福的诗歌、绘画、摄影作品，深感文字、线条、色彩的表现力是有限的。铺满一幅画卷，秋天的家乡优雅、美丽、富饶，一幕幕浮现在眼前，让我傻了，想说什么都不能说，停不下来，一时迈不开一步。
秋天是春天的期待，夏天的等待。期待和等待的，是遍地的米麦冻。村南的山，村北的山，下到山涧，上到摩托飞向云端。整座山嵌着层层梯田。"青蛙落在云端之外，几道弯在镜月翻耕."春天是无数不规则的镜子，夏天却披着锦玉。从春天到夏天，青蛙逐渐送走了绿色，迎来了金山。那黄色不是一幅平面画，而是陶金随风滚动。望着微微摇曳的稻穗，老农手持长管，斜眼道:“田公公入酒，我收米，秋光去；一把镰刀一个水桶，一座金山搬进楼里。”在这样的秋风秋色中，少部分没有田地的妇女也梳起了高高的包子，来到田里拾稻穗。她等一个山头收完了才去地里捡，可是丢在地上的稻穗很有限。她一天能接几个？她带来糍粑茶，交给收割稻谷的哥哥送糍粑。“割粮又苦又快，傻女人烧茶无田。”喝一口水回家开心当爷爷。“吃完年糕，割草机高兴地把十斤八斤的小米放进袋子里。女人接受了感谢，高兴地离开了。
金色的稻田外，秋天的山野是明亮的。远远望去满山遍野，板栗、猴欢喜、大枣、金桔、橘子、柚子、榛子、米锥、野芒果、柿子、乌饭树、油茶、女贞、香椿等。，哪一个不是迎着金风，夕饭满露，闪着红橙黄绿紫？果实球形的板栗，皮刺由青绿色转为橙色，外壳开裂，一排果实深红色、紫色，坚硬的皮膜破裂。里面的果实是黄灿灿，营养极其丰富，不仅有“果中之王”的美誉，还有很高的药用价值。猴乐还有球形壳桶多刺果，从青绿色到橙色到金红色，壳桶里有红色的果实。大枣、金桔果实椭圆形，金桔暗黄色，带肉食用，酸中带甜，气味浓郁；大枣橙黄色，吃时削皮去皮，润泽甘甜。橘子和柚子是常见的水果。前者是橙色，后者是青黄色。旺季在秋季，余波是初冬。榛子、米锥、苦锥都是野果，毛多刺，壳黑，果肉银白色。它们可以代替瓜子生吃，作为菜饭烹调，苦锥果可以磨成干片，也可以作为清热解毒、止咳化痰的良药。野生芒果是绿色和黄色的，山地柿子是明亮的金色和红色，黑色和闪亮的乌饭树可以生吃或晒干。过去，山野的孩子们整天不回家，他们永远不会挨饿。秋天的山上到处都是野果。油茶有很多种，果实有红色和黄色。我的家乡主要有软枝油茶、大果油茶、心形籽小果油茶和少量红花油茶。茶油的营养价值和药用价值得到了广泛的认可，茶饼的美容美发价值也逐渐被了解。女贞子是灰褐色的，野鸦树是鲜红的，两者都是重要的中药材。中秋节有成千上万种水果。这只是随处可见的几个。
可食用的胃，相当大的眼睛。红豆，树干直，分枝少，树皮灰色，映着蓝天白云。秋风中，红豆飘飘洒洒，似夏之舞，似丹之花。棕榈树的果实淡黄而灿烂，如此迷人。甚至漆树、红枫、水塘花等。，哪一幅不是丛林中的彩画？房前屋后的山茱萸、臭丸等枝叶常见，但对治疗消化不良、胃痛有特效。
山坡岸边，绿藤缠绕，果实累累。秋天，南瓜躺在地上像一串月亮，两边各一种颜色，地上白色，向外黄色；整个悬挂由绿转黄，又圆又长的在摆动，比拼别出心裁。爬上高高枝头的剑豆绿得发亮，就像无数把绿色的刀挂在你面前，让你忍不住跳出那句“今天谁不公平？”技术娴熟的农妇将刀豆舀入沸水中，撕开，晒干，用酒糟浸泡，加少许盐和胡椒粉，密封一个月。它们很美味，可以作为餐桌或宴会。粮豆也是攀援豆科植物，所以得名，是因为它们长得和谷穗一样多。果皮和种子可以分别作为各种蔬菜和零食。秋天，阳光明媚的秋天，天高云淡的时候，我漫不经心地走进一户农家。萝卜、豆角、菜条、笋干、椎粉、杂色，还有很多红菇、梨菇都是耀眼的红色；红薯，木薯，葛根，蕨根挖，碾，晒干，一匾白如玉。
如果只是秋意盎然，那就没什么好说的了。更可贵的是，它知道自己的成长和财富，却从不以财富炫目。几乎没有大红大紫的渲染，没有惊天动地的咆哮，脱去了春天铺天盖地的彩妆，止住了夏天雷霆万钧的震撼。它追求典雅、简约，宽敞、宽敞。天上密密麻麻的云少了，天空更宽阔了。丛林里果实多，茂盛的树叶少。河里水少，河床开阔。地里的庄稼都收割了，地里空空如也。如果说春天是少年，憧憬未来的繁华，夏天是青年，聚集有形无形的财富，那么秋天就是成熟的中年，成功的中年，积累了以前没有的东西，照亮了世界上需要温暖的地方，但同时也清醒地知道，成功之后需要转身，聚集之后需要隐退，而不是渔家的贪得无厌的老太婆。秋天是优雅高贵的书生，是清醒轻松的雅量，是洒脱的飞翔。这值得我们这个世界上多少达官贵人、巨富们去深思。
忙碌的秋收过后，农村的农民有了闲暇。深秋的暖阳照在稀疏的村庄和宽阔的院子里，老人在慢慢地说着闲话。农妇上门规划家里过年的衣服裤子。他们聚在一起，有时开怀大笑，有时互相凝视。客人可以拿他们的鞋底，钻一根针，拉一根线。主人已经端上了各种小吃，姜丝、萝卜干、刀豆、豆豉、酸辣豆瓣酱、咸菜、竹笋。此时的女人们早已放下手中的工作，像是属于自己的家庭，一盘一盘的品鉴和讨论，像是欢聚的盛宴和盛大的仪式，丰盛、温馨、洒脱、轻盈，很不自在。
富而不雅的人可能庸俗，雅而不富的人也有缺点。只有他们有钱有势，才能优雅，放弃才是美好。天高云淡，天空出现“雁”字。“一”和“人”这两个字不就是万里云的空洞动画吗？这是分明的，诗人一再发笔，草枯鹰眼疾，雪轻如马蹄。晴空里，一只鹤行云上，把诗意伸向蓝天。连泪流满面的易安都知道“老相识”的鹅。秋天，看山村的夜空，深邃湛蓝的宇宙，无数的星星像白玉，像珍珠，像眼睛，它不是平面排列，而是立体的，一个接一个，高低分明，易于分辨。在群山中，树叶像瀑布的水花一样落下，鸟儿的影子，昆虫歌唱的声音，总是在我的眼睛和耳朵里。看碧溪深池，清倒影。鱼里游着无数细石，色彩分明。一只棘胸蛙从池塘的树枝上跃起，它带来的水滴是秋光的红、黄、蓝、绿，像一串巨大的彩色珠子。风景是清晰的，云是清晰的，秋光的秋天景色是清晰的。谁能不深刻记住，久久不能忘记？