走进青藤沟(程元阳)
从古都Xi安出发，沿着蜿蜒的盘山公路往安康方向行驶了约300公里，来到了一处宽阔的山脚下，然后绕着崎岖的小路爬上了山腰。有个只能穿过的小个子，翻过参差不齐的人嘴，沿着石阶走到青藤沟。
这是一个群山环绕的安静地方。首先映入眼帘的是一棵苍劲挺拔的竹子，呈扇形，像一队准备奔赴战场的士兵。竹子大约有茶杯大小，而且是绿色的。细长的竹叶在阳光的照射下闪着金色的光芒，地上布满斑驳的光影。这片竹林是青藤沟的第一道景观，天然屏障，绿色屏障。穿过竹林，你会豁然开朗，拥有数百亩土地的村庄尽收眼底，显然是一个封闭的小盆地。相对平坦的耕地占全村三分之二以上。村口和山脚下是各种形状的水田，有长方形、正方形、菱形、不规则形，都是根据地形自然形成的。正是稻花香的季节，淡淡的花香弥漫整个山谷。一阵微风吹过，花香更加浓郁，直击人心。稻田里是一片忙碌的景象，有的在清理沟渠里的淤泥，有的在捉野生的泥鳅、鳝鱼、螃蟹，几个小女孩在背上铺着猪草的田埂上蹦蹦跳跳，几个孩子在稻田里追逐着扑向蝴蝶，几个叼着烟的老农望着稻田边长势喜人的稻子，发出一声赞叹，露出幸福的笑容。一幅幅自然多彩的油画栩栩如生，田园风光令人陶醉。不禁让人想起“晨兴废，带月莲回家”；“日出田芸夜演麻，村童各当家”；这些美丽的生活和劳动场景“田夫Hojo，亲切地打招呼”。走过稻田中间狭窄的田埂，在山脚下，看到一座座房屋沿着山势呈弧形错落有致。那是一个勤劳的秦巴家庭。他们的祖先来自南方，早年为了躲避一场官司和灾难而生活在这里。先人踏入青藤沟，看到的是漫山遍野的藤条，大片的平地，更重要的是几处富庶的水源。这个理想的落脚之地是上帝赐予的最好礼物，于是他们在这里安营扎寨，繁衍生息。在这里，山势平缓，山体是辽阔而苍劲的花岗岩，一层一层的纹理非常密集。即使在百年一遇的暴雨中，也没有出现过滑坡和泥石流。它四周被群山环绕。冬天由于层层大山的阻隔，冷风吹不进来，所以感觉不太冷。夏天因为海拔高，山里植被茂盛，太阳一落山，白天的暑气就被大山收集起来，感觉不到太热。在过去，山上的藤与人们的日常生活密切相关。被编织成各种筐、篮、笼、藤椅、藤箱等家用电器，也可以编织成藤网作为藤桥立在河上。村子的显要位置是村委会广场，一棵千年老树矗立在那里，像一个巨大的树冠覆盖了整个广场。只有三个人靠近它，它才能被拥抱。树干直插云霄，树根盘根错节，树上布满根瘤，树皮粗糙开裂，树枝苍劲有力，树叶层层摇曳，像一个经历过风霜雨雪的老人。树根两侧，有一块打磨过的长约三米的绿色石板。这两块绿色石板是人们下班后休息、纳凉或聊天的地方，是信息集散地、发布地、情感交流中心。
他们知道，土地是生存的资源，是安身立命的基础。他们珍惜每一片土地，珍惜在他们的血液里。他们爱每一寸土地，爱到骨子里。每一块土地，哪怕是巴掌大小的一块，都被精耕细作，利用到了极致，主粮被轻轻种上，杂粮被种在了坡度不大的土地上。每个家庭都有一个菜园。房前屋后，多年来都是主人用镐锄耕耘。随着季节的变化，菜园里种植了各种蔬菜水果，如淫羊藿生姜、魔芋、南瓜、红薯、芋头等。仔细走一走，会发现屋内坑洞的石头间也撒上了韭菜籽，一丛丛饱满的红根韭菜在顽强生长。他们给蔬菜施绿色农家肥，山里湿度也大。蔬菜长得很好，鲜嫩水润，不像城里的蔬菜干得像霜一样。山里的人非常勤劳。他们一有时间就上山采摘鱼腥草、蕨菜、竹笋、香椿、板栗、猕猴桃等野果，极大地丰富了他们的食物。他们还上山挖山药、辛夷、猪苓、黄连、连翘、黄姜、山茱萸等中药材。小病小灾都被这些中草药解决了，换钱贴补家用。山上有野猪、麂、猪獾、羚羊、野鹿等野生动物，曾经是他们的狩猎目标。现在随着国家禁猎政策的深入，野生动物更多了。有时人们下山来破坏庄稼，伤害牲畜和家禽。对人唯一的办法就是把他们吓跑。谁来保护动物？当然这种情况下政府是有一定补贴的。这里每家每户都养一两头土猪。每年冬天，把养了一年的猪杀了，做成腊肉，供全年食用。冬闲时，家家户户还挂酒，有梗酒、玉米酒、枣子酒、柿子酒等。整个冬天酒香都飘在山谷的角落里，溶进了人们的心里。
因为山中平地稀缺，青藤沟的房子都是建在高高的山脊上，一排排的墙，靛青色的瓦，雪白的墙，一看就是典型的徽派建筑。大多是三间正房，两间厢房。正房是住的地方，厢房是厨房和消防室。圆圆的青石铺就了每家每户的路，我走进了最近的一户。这户人家门前有两棵碗口粗的桂花树，是月桂树，顾名思义，每个月都开花。淡黄色的花朵挂满枝头，缕缕幽香飘入人们的鼻端，令人兴奋，神清气爽。屋前的台阶上长满了各种不知名的山花，都是屋主从山上挖回来的。种花设备不限于成品花盆。有各种各样变废为宝、就地取材的花盆，有植物油桶，有废弃的瓦罐，有空心砖，有石窝，有猪槽。一群蜜蜂飞进花丛里一会儿就飞走了。抬头一看，厨房一侧靠近屋顶的地方有一个木支架，支架上放着两个用整根原木做成的蜂箱。一群群蜜蜂飞出又飞进来，酝酿着甜蜜的生活。这里的土蜂蜜一般一年割一次，多在国庆节前后。那时，蜜蜂可以继续制造蜂蜜并储存起来用于冬眠。这所房子的前后都有一个菜园。菜园周围都是整齐划一的竹条。热爱生活的主人还为竹栏墙设置了一个小门。小啊·穆门上的牌子写着“随手关门”。这些简单的话说明这里的人淳朴，只要不糟蹋，谁都可以摘菜园。竹栏上挂满了绿豆苗和黄色的南瓜花，菜畦绿得引人注目。水是生命之源，山再高，水再长。这户人家门前有潺潺的流水声，逃之夭夭。一股清澈的水从山后不慌不忙、自然而然地流出来。水是由竹片连接的凹槽引下来的，是从山缝里流出来的。经过层层浸润过滤，甜甜蜜蜜的。水量大约拇指粗细，一年四季从不干涸，即使在大旱之年，也源源不断。
左边是厨房。昏暗的灯光下，两个女人围在厨房里，炒着刚从山里野生茶树上摘下来的新鲜绿叶。一个是烧火，烧火很重要。火候掌握不好，会影响茶叶的嫩度，也决定了茶叶的口感。另一只手在铁锅里来回晃动炒茶，很快空气中就弥漫着新茶的香味。有时炒绞股蓝，连翘叶，银杏叶。他们主要是自己喝茶，但也零零碎碎的卖。厨房里一圈木梁上挂着一排排猪肉。长时间炉烟熏制的猪肉色泽鲜红，味道醇厚浓郁。店主说柏叶熏的猪肉最好吃。在离炉子稍远的地方挂一个带孔的小竹笼，里面放一块块刚磨好的豆腐，让熏出来的豆腐变得金黄而独特。
右边是消防室。由于山区潮湿多雨，家家都有火炕，这是秦巴山区流传下来的非常重要的生活习俗，也是地域特色明显的文化符号。精致的厨房和主屋一样坚固，简易的火屋四周是柴火和竹席，屋顶铺着稻草。火房中央有一个半米见方的坑，四周是青石，就是火坑。火坑是火场的灵魂。以前火坑一年四季烟雾缭绕，从不熄灭。一个熏黑的铁锅挂在火坑上方用来烧水。当然，火坑有很多功能。除了烧水，还可以用来做饭，取暖，甚至照明，也是聚会的地方。尤其是在大雪纷飞的冬天，邀上三五好友围在温暖的壁炉旁，吃着腊肉炒薯片，吃着春天储存的凉拌蕨菜竹笋，喝着热腾腾香醇的烧酒，是多么惬意的事情啊！在酒精的作用下，人的心胸开阔了，话也多了。他们在谈论古今中外的奇闻轶事，无论是权贵的丑闻甚至是腐败故事，还是小贩、司机的离奇灵异。讲的人生动而引人入胜，听的人忽喜忽笑，忽锁眉惊，让人如临其境，回味无穷。夜深了，山野一片寂静，一轮圆月挂在蓝天上，乳白色的月光静静地洒在大地上，萤火虫在山脚下闪烁，突然一声野鹿尖锐的叫声划破天空。这时人们才意识到已经很晚了，渐渐散去。就这样，他们的故事在壁炉边不断诉说，岁月在壁炉边静静流逝。随着经济的发展和国家退耕还林政策的推进，人们深刻认识到清澈的海水和葱郁的山峦是无价的财富，就像人的眼睛一样，需要好好保护，是他们赖以生存的家园。近年来，他们大多用山上的速生树或枯木生火，火坑整天不亮，甚至有人破坏。
进了房间，中间有一张八仙桌，八仙桌上放着一套古朴的瓷茶具。干净精致的主人用绣有百合花的米色布盖在上面。墙上挂着一副对联，上面写着“忠信传家久，诗书代代传”，显示了农耕社会流传下来的独特道德品质和为人处世之道。方桌是黑色的，用当地的土漆擦得锃亮。土漆，又名漆、国漆，是当地人切下来，加入一种特殊的原料，制成黑色的成品。2000多年前，许多战国墓葬中出土了许多精美的漆器，至今仍完好如初，光亮如新，充分显示了当地漆器的悠久历史和耐腐蚀性能，是名副其实的国漆。现在大地漆的价值是原来的两倍，在很多行业甚至军事领域都是不可多得的优质涂料。两边的卧室都是江南特色的装修，各有一张富丽堂皇的两层古木床，床架上挂着白色的棉质蚊帐，卧室里还有一个与床相配的衣柜。卧室有两扇门，后门通向菜园和茂密的树林。
门前铁锤的叶子黄了绿了，山里的花凋谢了开了，灶前的火燃烧着熄灭了，人做梦，眨眼，回眸，转身，一辈子。人生是一场美丽的邂逅，有始有终。当繁荣结束时，辉煌就变成了平淡。看着来时的路，我们走过了千山万水，却错过了最美的风景。目前社会不是很吃香。“世界很大，我想去看看。人生不止眼前，还有诗和远方。”其实最美的风景就在此刻，就在我眼前。青藤沟人日出而作，日落而息，回归自然，回归自然，这不是目前积极推崇的生活态度。
寂静的群山为青藤沟提供了取之不尽的资源，靠山吃山，靠水吃水，这一方水土养育了这一方百姓。他们顺应天道万物之性，懂得春种、长夏、秋收、冬储；看淡了悲欢离合，生老病死。人们的生活安静祥和，温暖平静。随着时代的发展，社会的变化，青藤沟每个人都装了宽带。年轻人向往山外的世界，纷纷收拾行囊，走遍全国。他们中的一些人已经开创了大事业，他们也在城市里混，因为他们的骨子里流淌着楚人聪明、好动、勤劳的基因。但无论他们走多远，飞多高，这都是他们的根，是一种割舍不断、扑朔迷离的乡愁，始终萦绕着他们。