不见槐花

?

? 思乡这东西若是有气味的话，那就是槐花的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

? 这两天走在学校里，扑面而来的风中总能感觉到一丝丝槐花的香气，可是遍寻校园，却也不得见。兴是我的错觉，又或许是肚子里馋虫的复苏早于我意识上的思乡。最近在看关于“吃”的文章，汪曾祺先生的《萝卜》《豆腐》，周作人先生的《藕的吃法》，叶圣陶先生写的《藕与莼菜》，袁枚的蒋侍郎豆腐，平常的食材，寄托着不同的惆怅。原来，更多的思乡和感情是由于思味引起的，因一味而有所念，牵一发而动全身。于是那种思念就铺天盖地而来，让你无法拒绝，无处逃脱。

从小在外婆家长大，外婆家院里有三棵梧桐（后来因为根影响到了房子的稳定，被砍掉了），一棵枣树，一棵槐树，一棵杏树，门外几棵柿子树。翻墙头、吃果子，无理有趣。我最喜欢的当属那棵老槐树了，从我记事起，他就俨然伫立在东墙边，立在我们院子和东边邻居家的界限上，像极了一个守卫。我印象中洋槐浑身是宝。它的叶子可以剆下来喂羊，羊温顺不挑食，尤其爱吃这个叶子。曾几何时，姥姥还喂了一群羊，他们也是我童年的伙伴。后来我的好朋友送了我两只小兔子，兔子最爱吃的就是槐树的叶子了，我把他们喂得胖胖的，然后一只病死掉了，一只迷路了再也不曾回来。槐树的花可以吃，是很美味的食材。槐树招徕蜜蜂来筑巢，最鼎盛时，我们家那棵槐树上住了八个蜂巢。真是好不热闹，我最爱拿着竹竿戏弄这些小住户，每每被蛰的叫姥姥救命啊。地里长了一种草，我们称之为马蜂菜，据说治疗蜂蛰有奇效，我却只记得马蜂菜蒸了炒着吃不错，有点涩涩的味道，好像太久没吃了，那种味道我也似乎描绘不出来了。倒是我姥家西边的一个近房舅舅家种的仙人掌治疗我的蛰痛很有用。把仙人掌捣碎了涂在蛰的地方，凉凉的，一会就不痛了。那段光脚不穿鞋的岁月里，没少跑到人家家里去要仙人掌。谢了花后，槐树的叶子简直可以说是疯长了，墨绿的叶子，昭著着强大的生命力。我就喜欢摘了叶子当口笛吹，无奈笨，吹的乱七八糟不成曲调。还喜欢摘下那一串串叶子，或一把把的勒下来，放在手里攥成一大把然后朝天上撒，或一片一片的数着数扯掉。秋天槐树的叶子都干在了上面，打着卷儿。风一吹，飒飒落下。它也禁不得这愁煞人的秋风。冬天，退掉了一身繁华的槐树朴实无华。那经年的老枝是烧火的绝佳薪柴，如同玫归花带刺一样，美好的事物不轻易得到，我们也得小心他树枝上的刺。那炉膛里的火，暖烘烘的照在孩子的脸上，温暖了我整个童年。该来说说我的那几家“邻居”了，那八个蜂窝，冬天都是空巢了，我从未想过蜜蜂都去了哪里。反正没关系，第二年他们还会回来的，还会筑巢的。某种意义上它们守信用多了。门口有很多溜乡串巷收蜂窝蝉蜕乌龟壳的，说是这几样是药材，每每经过我们家门口，总要停下来问问姥姥，“大娘，这几个马蜂窝可卖啊？”姥姥也总推脱道“不卖不卖，忒高了，咋够下来？够不下来，算咯吧！”家里老人认为，家中有三窝燕子，两窝马蜂是好的，是吉象。记得有一年，舅舅害怕它们会蛰到小孩子，还是弄了下来。从那后，我们家那棵树再也没有吸引过那么多蜜蜂。

我最爱的是槐花。四月底五月初，微风不燥，百花开到极致却也显出来一种倦态。三春去后诸芳尽，百花也各自终寻各自门去了。这时，槐花提着她那娇小洁白的裙据，缓缓的来赴这场春天的盛宴了。为什么不开在极盛时？是争不过而不争吗？先从树梢开始，冒出来一串串米黄，渐而发白。这时候我就开始缠着剆来蒸着吃了。“小妗小妗（舅妈）你看洋槐花能吃咯呗？咱蒸咯吃吧。”“还早呢，你看你猴急的。”这么往复几次，槐花就开的大好了。好像是一夜之间偷偷盛开怒放。忽如一夜春风来，满树槐花次第开。拿竹竿绑上镰刀，低处的就用梯子剪子。也不甚爱惜枝叶，总带着叶子从枝上剪下来。拿个筐子就地在院里勒下花朵。叶子就顺手扔给羊儿了。不一会筐子就盈满了。槐花白白的，一串串的又像小灯笼，花又极清甜，好像那甜味一不小心也会溢出来似得。宗璞写过一篇《紫藤萝瀑布》，我一直觉得紫藤萝和槐花是近亲，长得也很想像，只是一个白色一个紫色罢了。上周六晚我打南邮走过，远远的就被一条紫色长廊吸引。是人工做就得半圆形的紫色花架，绵延了几十米。一串串浅紫色的花在夜的笼罩下更梦幻了。感叹过这夜色微凉风景独特，遗憾没有人懂得这紫藤萝也是可实用的。大抵美的东西不仅漂亮还有实际价值才是最好的。只是我始终觉得紫藤没有槐花好吃，还是多多留给人观赏吧。摘好的槐花淘洗干净备用，大锅里添水烧火，用适量的面和槐花和在一起，姥姥和面的时候总是加入一点食用油，花生油也好，菜籽油也罢，全赖那年舅舅家种的花生多还是油菜多。水开，铺上蒸布就可以蒸了。果然，姥姥蒸出来的槐花总是朵朵块块分开，不粘连。蒸出来的槐花可以就吃，香香甜甜的是槐花最本真的味道。也可以二次加工再炒一下。就着热锅，倒入油，倒入槐花，放入自己喜欢的材料。炒出来的蒸槐花更香，卖相更好。小学三年级的语文课本上有一篇《槐乡五月》，写孩子们最爱吃用面和槐花做成的槐花饭，我料想他们的槐花饭就是我们做的先蒸后炒的槐花。文章里写到吃咸的就撒上麻油蒜泥陈醋，吃甜的就拌上槐花蜜，撒上熟芝麻。小小的我就想他们真会吃啊，还拌上槐花蜜，那能好吃吗？我一直想试试，可一直没有机会。到后来，再蒸槐花，姥姥说她老了看不见了，她来烧火，让我来炒，我如临大敌般准备好一切材料，一丝不苟的翻炒，末了还加了炒的半生不熟的芝麻。我感觉那次的槐花尤是香甜。至于拌蜂蜜这件小事我也早就忘在脑后了，或许是随着我的三年级语文课本一起被岁月沉淀了。槐花除了可以蒸着吃，还可以用面煎成两面焦黄的丸子，或煮汤或烩菜。现在俨然已经成了我们那边席上一道极具地方特色的菜。无论怎样都好吃，都不是对食材对自然馈赠的浪费。

后来在一个风雨交加电闪雷鸣而我却呼呼大睡的夜晚，我们的那棵老槐树倒了，倒在了邻居家院子里，砸坏了人家半面墙，这下两家互通有无了。而我的老槐树，那棵承载我童年以及美好记忆的老槐树却扶不起来了。摇落了满树繁花，那次，我们给附近的几家邻居都送了槐花，那次的槐花真香。我不知道槐树枣树旁边的那株小槐树是怎样长到手腕粗的，可能因为一直有大树在，我们很少看到它的存在，好在我又可以吃上槐花了。

外婆一直主张小闺女家多学学做饭，这样一个人在外边上学工作的时候才能不亏乎自己。惭愧的是，我的厨艺难以拿出手。让我蒸出槐花再炒是很有难度的。教给我的在地锅鸡里贴饼子的方法早给忘了，忘了是温水调面还是冷水调面了，忘了是什么时候贴了。恐怕以后难以吃到自己做的正宗的地锅菜了。至于这种蒸的大事，我更不敢轻易糟蹋东西了。可以炒熟菜勉强已是我的极限了，美味就且先勿讨论了。现在我一个人在外面上学，没有厨艺无处施展。最想的还是家里的菜色，虽朴实却也时时牵动着我的味蕾。嗯，还是跟着外婆她老人家多学学做饭吧！

张季鹰为了一道鲈鱼莼菜弃官回乡，是多么潇洒的事啊！而今因为一些选择为了一些事情，我有所不能。错过了四月初的榆钱窝头，错过了初春的第一茬春韭。又近五月，回家赴一场槐花宴吧。

好了，不能再说了，再说就要流泪了。真想吃上一碗香喷喷的蒸槐花啊！初读老舍先生的《想北平》结尾，不是很理解。现在是真想它啊！