周作人父亲的病

㈠

甲午战争的时候去过三潭印月读书，但是想起来好像是正月上学，所以是第二年，记不太清楚了。我记得的是我刚上学时的情形。因为我没有书桌，是带抽屉的书桌，所以让仆人从家里搬来一张方桌，很不雅观。我看的书是《中庸》前半部，俗称“上中”，初一的“养生之书”。我还清楚地记得“哀公问政”那一节，因为里面有“夫亦政治家”这句话。回想起来，我的学习成绩真的很差。那时候我十二岁，在家里的书房里度过了几年。但是我看的书总共只有一卷《大学》和半卷《中庸》。本来这两本书是出了名的难读，我小时候熟悉的一首儿歌说得好:

大学，大学，

打得你屁滚尿流！

卑鄙，卑鄙，

多好的打屁股！

本来，大学者“师从大人”，中庸者“学而用之”，就不是小学生能理解的；我刚把中庸拿出来，发现上面20多岁的人，也就是“人性对政治敏感，隧道对树敏感”，还是不知道这里说的是什么，很同情当时看不懂的人。现在的小学生已经从学习中解放出来了，不用担心自己的屁股因为不记得读书而被打成粉末。他们能种出那样的洋葱，真是幸运。

这个故事有两个方面。一方面是在三潭映月读书，从“高二”开始读《论语》《孟子》，然后是《诗经》)。刚看完《国风》就停了。一方面，我父亲生病了，耽搁了一年半，于1897年9月在沈冰去世。

我父亲的病大概是从第二年春天开始的，绝对不会是吴佳，因为有几件事可以作为反证。第一次是甲午战争:当时农村没有新闻，时事不能及时报道，但重大战争事件也大致知道；八月黄海战败后，消息传到绍兴。记得有一天在堂上，他和他的两个哥哥傅谈论时事，表示关心，可见当时他还是健康的。同年8月，他还在东莞挂了嫁到金家的姑姑的丧礼，他亲自为死者穿衣；这是一项极其困难的工作，需要非常细心、敏捷、善良的人才能胜任。我姑姑产后死于“产褥热”，所以我母亲家的人照例要求“超度”；有两种方法可以做到这一点。干脆请道士“炼”三天。一个是僧人的“水陆道场”，前后七天。金家是当地的富家子弟，所以答应“水陆并进”，而这个“道场”就设在长青寺，离我们家只有一箭之遥。来去很方便，但是当时的事情已经忘记了。

我嫂子是8月10号去世的，仪式是5月7号举行的，时间安排在9月15号左右，足以证明他当时没有生病。一天，伯龚毅从长庆寺回来，正躺在卧室前屋的长沙发上抽烟。鲁迅说佛像手很多，都拿着各种东西，里面还有骷髅。当时我还不明白头骨的意义。鲁迅解释说那是死人的头骨后，我觉得很恐怖。后来去了寺庙，不敢认真看佛像。关于“水陆道场”我就记得这么多了，但我还是不知道这个佛像是什么，因为“大佛”是释迦牟尼的形象，我也没见过类似的，但他坐在大殿里真的很棒。

(中间)

伯夷公生病的开始，我推测最早可以提前到B最后一年的春天，也就是吴佳的冬天，但是很难说。最早的症状是突然吐血。因为是在北窗外的小院吐的，所以无法估计其几何，但总之不是很少。那时候大家都乱七八糟的，现在还能记得。根据古老的理论，陈墨可以止血，所以他很快在墨海开发了墨水，倒在茶杯里，送去给他喝。小孩子在尺八纸上写字，多次舔笔，把脸弄得像“黑嘴野猫”一样黑，是很常见的。他当时就是这样的情况，想起来的时候还是很难过的，虽然就在眼前模糊的存在。这是中国传统的“大夫，意也”，很有诗意，它的黑色可以掩盖红色的含义；但实际上没用，结果和“水肿”吃“药丸打鼓皮”一样。自从他生病以来，他就注定要被那种唯心主义哲学所牺牲。

虽然父亲一开始病得很凶，吐血马上就止住了，后来病情逐渐稳定，过上了小康生活。当初请的大夫是个冯，穿着青铜缎袍，胖胖的脸上总是醉醺醺的。当时我也生病了，让他一起诊治。第一次，他对我父亲说:

“你的病不要紧，但你儿子的病就有些麻烦了。”过了两天他第二次来的时候，说的是相反的话，他父亲觉得不可信，不再邀请他了。他还说有灵丹妙药，放在舌头上，因为是“舌为心之灵苗”，这也是“大夫者，意也”之学；用红色覆盖你的舌头，像从你的心里长出的幼苗，仿佛它是“一把独立的枪”；但这一次没有被他上了当，没有咨询他的灵丹妙药就被送走了。

这个时候，伯夷公的病似乎还没有那么严重。他请了冯大夫来看他，亲自走到堂前的廊下。有时候吃饭会喝点酒，喝的多是水果。据说这是会喝酒的人的习惯，什么菜都是一直用的。当时我们围着他讲聊斋的故事，分享他的一些成果。后来的水果好吃我记不清了，但是故事并没有完全忘记，尤其是那些可怕的鬼的故事。我至今记忆犹新的是《聊斋志异》中记载的“野狗猪”，一个长着狗头的怪物。士兵暴动后，在死者中吃人的脑子。残缺不全的尸体一起站起来的时候，惊呼“野狗猪来了，多好啊！”当我年轻的时候，我真的感到非常沮丧。虽然现在已经是六十年后了，但回想起来，我对佛祖手中的骷髅并不是很满意。

但是，这种小康病并不是能长久的。不久，由于季节的变化，病情在那年秋冬之交逐渐进入严重期。

(下)

博龚毅的病从吐血开始，最初说是肺脓肿，现在说是肺结核；后来腿肿了，就当作肿了，也不知道是哪里。得了重病，咨询了当代名医。第一个是姚智贤，第二个是他推荐的。它被称为何陈炼。鲁迅在((朝花夕拾))里把名字倒过来写了《陈连河》，姚博士因为开头讲了一个赔钱的故事而匿名。这两位名医各有特殊之处，开药，外行人不懂。他们只是用了“药物介绍”，所以新鲜而奇怪。他们绝不会用那些不新鲜的姜片和两颗红枣，也不会学叶的梧桐叶。他们引进的药物至少是一尺新鲜的芦根。这个冬天不容易得到，但是在河边挖总可以得到；再加上是甘蔗或萝卜经过三年的霜化，几年的陈米，搜寻起来煞费苦心。我不记得我是怎么发现前两种的。至于陈仓大米，是三潭映月的寿建武先生亲自送的。我还记得我带着一个“钱钱包”(装满铜币的钱包)，里面装着一升左右的陈米。其实医生处方里需要的也就一两块钱，多出来的米我也不知道怎么处理。还有一个特别的，那就是何先生的生意，就是药里面加了一个药丸，而且这个药丸不好买，不值得合作，因为只需要几块钱。想买药材，最好去街上的镇元堂，那里的药材最正宗可靠，但这种药丸是没有的。后来发现玄关亭上有个天宝堂药店，跟医生有关系。我去那里买，果然顺利拿到了。名医出诊的医疗惯例是“洋四百”，即大洋一元四角，一元问诊，四百元给三等轿夫。

照例这一趟是隔天一趟，实在是家里的沉重负担；然而，这与孩子无关。我们正忙着帮忙找药。比如，有一次我们需要用“一对蟋蟀”，说明我们需要一起生活在同一个洞穴里，这就是“一对”，随便抓到的两只雌雄都不能算。在“百草园”的菜地里，群居的蛐蛐到处都是，但它们立刻跑开，各奔东西，无法同时被抓到。还好我们有两个人可以分开追，但是如果一个运气不好被抓了，另一个逃跑了，那么被抓的那个就得放了。最后找了一双，用棉线绑好，送到药罐里。虽然快，但当时不知道要花点时间。好在药导经常变化，不是每天抓一整对蟋蟀，有时候改成“平地十树”，找起来就不费力气了。早上不容易找到平木，这是诗意的描述。其实扁木是在((花镜)里找到的，家里有这本书，说明是在山中一棵树下生的小树，能结珊瑚珠一样的红色种子。我们称之为“劳福达”。当我们从坟墓回来时，我们经常拉一些，种在家里。我们在山里的时候，树不超过三棵，家里经常可以种五六棵之多。把它们拿出来。这是所有药物引入中最不费力的。

经过两位“名医”一年多的治疗，父亲的病情丝毫没有减弱，反而越来越严重。结果，他终于在九月初六死于(1896)兵。那是晚上，他躺在里屋的大床上。我们三兄弟坐在一起。四哥才四岁，已经睡着了，所以我们没有在一起。他看了我们一眼，问道:

“老四呢？”于是母亲叫醒了老四，抱住了他。几天后，人们奄奄一息。像往常一样，临终前有一套不必要的仪式，比如给病人换衣服，烧卷轴，为他捧纸灰。当他们到达时，他们打了两次电话。当他们听说他拒绝了，每个人都哭了起来。这里说的都是普通的事实，一点都没有诗意，也没有“衍太太”的样子，大大降低了小说的构图。因为这是一种习俗限制，民间有句话说，凡是“死”的人，在“转邪”之夜必须到场，所以凡人L的临终季节只限于他的同辈和晚辈的亲戚，老一辈的人是从来不在场的。“衍太太”于伯益公是一位曾曾祖母。况且晚上，也没什么理由特意来。《朝花夕拾》里，她被请出来，鼓励作者大声叫出来，让病人不安。她只是想成为小说中的恶人，写出她阴险的行为。

点击图片阅读《谈父全集》。