找蛤蟆皮
蟾皮又名林蛙，是一种野生草本植物，也是一种中药，生长在农村的水沟旁。在我的家乡，过去拄着拐杖走路的老人和妻子，下至刚断奶的孩子，都知道它能治咳嗽。名气，抛掉现在的歌手和明星十八条街。
刚过完年，女儿就开始咳嗽。平时只要孩子稍有不适，妻子都很紧张，也不去上班，一直陪着。吃完早饭，老婆带着女儿去社康中心包药。医生说吃两天药就好了。两天后，我仍然咳嗽。于是，老婆领着我去了区医院，排队等了一上午，挂号，交费，测体温，测核酸，抽血，尿样，看病，吃药，吃了一整包中西药，花了几百块钱，直到下午才回来。心想，这一次应该不成问题。
过了几天，虽然缓解了，但还是偶尔咳嗽一两次，也没治好。老婆不放心，提前约好了，去市儿童医院看专家。她凌晨和星星一起回去，花了几百块钱买了一大包药。是三分毒，四岁宝宝，普通咳嗽，钱不算少，还有半桶药。说实话，看着我就疼。难怪经常有人说，出门在外最怕生病，花钱难治病，还他妈的想家，怀念小时候的病饭——出锅。这也是很多工友生病喜欢回老家的原因。
眼看五一快到了，女儿时不时会有点咳嗽。姑姑说，不如趁着假期从老家弄点蛤蟆皮，摊煎饼来确定一下。我一听，如梦初醒，对！我怎么没想到呢？有时，土耳其方面的补救措施会送达大医院和专家。因为疫情，今年春节回不去了，很想家。于是，我毫不犹豫地提前订了五一的火车票。一路上，我回忆着小时候哪里的蛤蟆皮最多，想好了回家要挖哪里。
邓县五月的天气刚刚好，不冷不热。整个村子弥漫着各种树叶和植物特有的香味，混合着洋槐花、槐花和各种野花的余香，这是城市里没有的。整个人明显感觉突然轻松了很多。刚到家的那个下午，我向母亲说明了情况，母亲要么叹气，要么摇头。这么多年，人们一直在用除草剂，蛤蟆皮早就没了。这怎么可能呢？半信半疑的我还是准备了一个塑料袋和一把生锈的镰刀，是爸爸在前面小华爷爷家借的。农村人已经很久没有割麦子或草了，连一把镰刀都很难找到。
吃完饭，我妈和小侄女八点多就睡觉了。我低估了电视，九点多上楼休息。我喜欢拉开窗帘睡觉。窗户前的院墙附近有一棵大槐树。它枝繁叶茂，影子像一把伞，遮住了前院的一半。大黄在牛槽边的树下爬着，伸着脖子，把头放在两条前腿上。好像在打瞌睡。稍有动静，它就抬起头，竖起耳朵，然后又倒下。月光透过树丛照进窗户，洒在床上。它斑驳、明亮、柔软，像地上的碎银。到了晚上，除了远处偶尔传来的狗叫声和树叶被风吹的沙沙声，没有它就很安静。每次回来，我总是睡到天亮。
睡梦中，我被院子里鸡的咕咕声，狗的叫声，窗外树枝上鸟的鸣叫声吵醒。早饭后，我迫不及待地拿着我的家具，沿着穿过村庄的那条河往东走。印象深刻的是东沟上，鱼塘上，荒草沟上，簸箕上，虎桥上，粮河上，有无数的蛤蟆皮。站在东边的路边，向东望去，一片翠绿，春意盎然。河水几乎枯竭，过去堆满麦秸堆的宽阔麦田已被农作物取代。南岸直径两米多的人工饮水井已经消失得无影无踪。绿色的麦田一望无际。蓝天下，零星生长着几株柳树，每棵树下都有孤独的坟墓。河水又窄又浅，河堤不复存在。人们已经开荒到沟底了，要不是有水，他们愿意种所有的庄稼。走过挂满露珠的麦苗，我沿着田野寻找前进。田里躺着去年的杂草窝、老麦秸、玉米秸，站着的是野生的构树、印楝、臭春树、柳树、杨树，其中夹杂着葛草、筛苗、刺芽、苦菜、野艾蒿、老黄花蒿、黄苗、杨树。早过了吃草芽的季节，草还没过脚踝。看来只能等到秋立挖了草根吃或者熬三汤喝了。被露水打湿的泥巴，混着乱七八糟的麦苗，不停地把脚后跟碰成一团，走着走着才能抖掉。两条裤腿内侧沾满了鞋子摩擦出来的泥巴。我很想做个赤脚，把裤腿卷起来，但是又怕扎脚。我不甘心，继续寻找进步，期待奇迹出现。
“抓到了吗？”当我经过东沟的一个水坑时，我惊讶地发现了一个老渔夫。
“还没有。我刚到。”他站起来说。我递了一支烟。
老人和我谈到了侃侃。我在外面生病了。回来养病，不能只睡觉。我睡了两个球。我听说这里可以钓鱼。我不敢坐两轮电车。我骑的是三轮的，怕摔着。我呆在家里不是为了钓鱼，只是为了好玩，消磨时间。最后他说，人老了就没用了，满脑子都是问题。
不知道老先生有没有看过《醉翁亭记》，他说的和“醉翁之意不在酒，还在关心山川”很像。
告别老人，我沿着沟波走去。阳光很柔和，不是很强烈，照在身上有一种温暖的感觉。风不大，轻轻抚过每一个毛孔，凉凉的。来到一片高大的杨树林，坐在一堆不知名的杂草上，在浓密的树荫下打个盹，呼吸着各种草特有的清香，听着春风敲打树叶的哗啦声。时间久了，难免会有阵阵凉意。不想错过春末的各种杂草，点点滴滴，努力绽放自己的青春，花间嗡嗡的蜜蜂特别忙碌，也不知道是谁在为谁努力。
一路上，我发现整个沟坡和田地里长满了各种各样的杂草。就连卑微的野草也竞相生长开花，不辜负自己的需求。我不禁叹了口气。杂草尚且如此，何况人？于是，我在朋友圈写了一首小诗《野草的感觉》:
“春草，正小时。虽在荒坡之外，却竞相绽放。”
穿过田野，没有；穿过东沟上的田野，没有；跨过鱼塘的堤岸，还是没有人。相反，我发现了几块荒地。去年枯黄的杂草还在，缝隙里又长出了新草。这片荒地与周围绿色的麦田不协调。坐在黄贝草沟的桥头，1717年5月1日，我和村支书一起请了挖掘机，从这里的河底挖出了一些有用的石碑，这些石碑曾经是旧桥的材料。我翻了翻微信圈，看了一眼月亮框，眼睛都睁不开了。已经十点多了。远远望去老虎桥，五谷河的河堤像一条游龙，高高地悬在空中，蜿蜒向南。堤下，是一条绿色的地毯，上面镶嵌着几朵白花。这是一个牧羊的老人。
我继续沿着大堤向东前进，小心翼翼地搜寻着，不时有水鸭和傻斑鸠从沟边的杂草中起步，振翅高飞，直到来到老虎桥，依然一无所获。那个放羊的老人是我邻居的叔叔。他见到我又惊又喜。他握着我的手，他粗糙有力的手让我疼痛。麦子长势良好，正在开花，还没过膝盖，羊也不在里面，只露出脊梁。我们坐在河岸山脊的边缘。他指给我看老虎桥的确切位置，听着奔腾的南河，说个没完。他说，尽管国家不接受公粮，种田还是不要几块钱。种一亩50元，种一亩50元，收一亩50元。中间还得打药，买化肥。最后卖不出去，结果就是要付出很大的代价。这也是年轻人说不想在家种地的原因。我们老了，出不去了。我们只能在家种田，却不得不依靠机器。你最好有文化，在办公室工作，不像你那些连初中都没读完，考了几次驾照都没考上，常年在外的兄弟们。听说你一个月的工资比他们一年的工资还多？我笑了笑，不知道怎么回答...
“丁，丁。老板，你又打电话来了。”我们正在激烈地交谈，父亲打来电话，催我回家吃饭。临走时，叔叔说，今天下午你应该去老王楼的钓北干渠看看，那里可能还有更多。我告别了叔叔，沿着庄稼上方半米的水泥路走回家。路肩两边种了油菜，有些树枝到了路中间，被路过的车轮碾成了碎片。
下午，我一吃完饭，就按照舅舅的指示，直奔钓北干渠。
刁北干渠位于梁云河以东三四英里处。这是一条人工开凿的用来灌溉农田的水渠。小时候印象深刻的是每年放水，沟很深，鱼很多。每年夏天，我都会和朋友一起提着网去抓鱼。看到眼前的刁北干渠，突然被什么东西撞了一下，身子一歪，差点摔倒。我刚站稳，一辆大车停在我身边，车上装满了杨树枝、构树枝和干黄花蒿。车夫是一个整洁的老妇人，衣服上粘着许多树叶和杂草。她的头发蓬松凌乱，半白，布满皱纹的脸上满是灰。可以看到她在搬树枝的时候用袖子擦汗，满头大汗。
“小伙子，对不起，对不起。”她解下背带，放在车把上，一次次向我道歉。我看到的时候和我妈差不多大，我就安慰她说没事。她看上去拘谨而尴尬。见我真的没有埋怨她，她就把背带轻轻搭在肩上，双手压下车把，低着头，弯着腰，驼着腿，吃力地往前拉。前方不远处就是刁北干渠的上坡。我觉得车太重了，担心她上不去。走两步，扶着边，帮她推。她用感激的目光回头看着我。她说她家是老王楼人，女儿结婚后就出去打工了，儿子几年前出车祸死了。她是唯一留在家里的老妇人。这车是从粮河砍下来的，烧不起气，只能烧这一辆。顶多现在柴火少了，好办。我问她，你们村有个王建新是我的同学。你认识她吗？她高兴地说，我认识他，他让我叫阿姨。在上海，混的很好，他早就接了父母的班。她问我是做什么的，我说在深圳，孩子咳嗽治不好，想去干渠上找蛤蟆皮。她看起来更开心了，对，对，等会我带你去找。听到这里，我庆幸自己不小心以为帮助了别人，却不知道他们帮助了我们更多。
当我来到斜坡前时，我想让她推我拉，但她不让。“一、二、三”，我们喊着口号，像一对母子。我用尽全力，一口气帮她把推车推到山顶的桥上。她把推车靠在一边，摘下牙套，靠在车把上，用袖子擦了擦脸上的汗，右腿轻轻搭在左腿上休息了几分钟。“阿姨你给我指一下，我自己去找。”她不肯，怕我找不到，非要带我去。
站在刁北干渠上，我惊呆了。不知道什么时候全粘上了。河水清澈见底，两岸每隔几十米就有一个台阶。岸上几个人正在往老式农药桶里倒水，换药，然后药袋就扔了。两旁的草丛里随处可见白花花的空药袋。路过的时候她跟人说小北庄在深圳，回来找蛤蟆皮治疗孩子的咳嗽。人们每次都笑了。
在一个东边有横沟的路口，她和我妈一样，抓着我的镰刀，俯下身子，把草刮干净，一根一根地吐了出来。我在塑料袋里捡的。缓慢移动。走走停停，捡捡捡。我称了一下包，估计差不多了。我说，阿姨，够了。我们回家吧。其实我想留点种子给蛤蟆皮。她坐下来，放下镰刀，用袖头擦了擦脸上的汗，倒空了鞋壳筐，休息了很久。我小心翼翼地抱起她，轻轻地抱着她。她用手握拳，轻轻捶着腰，沿着沟坡一起往回走，一脚深一脚浅。
回到推车，我舍不得离开，坚持帮她把推车推到门口。一路上，她说个不停，也认识到自己已经很久没有对人这么开放了。我认真听，尽力配合，心里全是瓷，很不愉快。临走时，她拉着我的手说:“我儿子不死，就跟你一样大。他高，白，孝顺。你为什么离开？你为什么不想当妈妈！”又像是喃喃自语。
转身离开的那一刻，我再也忍不住了，泪如泉涌。在村子的拐角处，我环顾四周，她还站在原地向我招手。
这个五一我没有白还。