中药断星一号
老店散发着腐烂的味道，地上放着没用的药箱、稻草凳子、破碗...屋顶上的旧灯泡摇摇欲坠，仿佛在向我们告别。我站在父亲身后，看着他，走进房间一探究竟。在确认没有什么值钱的东西留下后，我退了出来，嘎吱一声关上了木门。这样，两页枣红木门将密闭的灰尘堆积锁在了过去。
家具等杂物全部捆好放在货车上，外面下着小雨，有一丝哀恸。爷爷奶奶笑着手挽手坐在前座，我和爸爸坐在后排，挨着家具。沙发一角探出车外，被雨水浸湿。街道旁的水泥路已经蒙上了一层污渍，草坪上堆满了垃圾。污水顺着凹凸不平的线路流向药店前的排水沟，排水沟横在两条布满红锈的污水管上。好几次梦见自己躺在其中一根管道上，紧紧抱着，战战兢兢地看着汹涌的污水在自己身下起伏。在恐惧中哭泣，完全不知所措。一觉醒来，沟里的污水又回到了平缓的水平，带着一些糖果袋和杂物进入下水道。
父亲从包里掏出一把红色的纸糖，放在我口袋里，拉我起来坐在我腿上。货车启动了，与此同时，熟悉的老药店被甩在了后面。弯腰，悲伤地站在原地。
心里的感受我说不清楚。简而言之，我与我的父亲和祖父母不同。当时仅限于思考，以后再也不会做关于水管的噩梦。
十年后，我发现那些破碎的星星碎片，构筑了一种叫做怀旧的东西。只是一个框架结构，里面的填充物是一个一个的，在思绪溜走的时候会突出来。
有一个卖冰糖葫芦的人经常路过药店。我像一个预言中的女巫，在离我几百米的地方就能察觉到他的到来，然后我拉着我奶奶去看门。果然，他来了。于是外婆拉着我的小手去接，去卖，酸酸甜甜的味道在嘴里融化。我奶奶笑弯了眼，那种甜蜜的幸福乐此不疲。
下雨天，我总是坐在枣红木门后面。我爷爷给我弄了一大坨泥，给了我一根长方形的竹子，坐在门前玩了一上午。虽然外面的暴雨让很多人怨声载道，苦恼不已，但这丝毫没有影响我做“豆腐”的兴趣。在雨声中，奶奶说豆腐要切得均匀，才有意思。我也跟着做，我奶奶把剥好的瓜子塞进我嘴里。爷爷从外面回来，低着脖子小跑，一边收伞一边在门口摸索。“好大的雨啊！”伞尖的雨滴滑落，砰的一声拉起一圈灰尘。
赶集那天早上，我和奶奶去菜市场马阿姨的店里买韭菜包子。薄皮又香又软，里面还有一大坨馅儿。咬一口，唇齿留香，油而不腻。我觉得这是世界上最好吃的包子，而且只要五毛钱。
…………
现在爷爷奶奶搬进了单元房，现代家电一应俱全，生活水平似乎又上升了一个档次。当与新邻居交谈时，爷爷奶奶总是充满了满足和幸福。他们似乎并没有失去什么，或者说他们还没有意识到自己失去了什么，而对于我来说，我已经失去了太多。
丢失的糖葫芦？玩泥巴的机会？韭菜包子？不，不是。失去的是一去不复返的纯真年代；是爷爷奶奶青春的笑容；没有太多束缚和自由意志，是人生中快乐的一天。
当我们拥有它时，我们正在失去它。