中医中的偶然相遇——看病札记
经历了一段痛苦的经历(不想细说)，发现已经治得差不多的乳腺疾病不仅复发了，而且乳房肿得像气球一样，后来连胸罩都穿不上了。回到家里，爱人带着我去郑州各大医院检查，结果只有一个:手术。我坐在医院的长椅上，任泪水在脸上流淌。我不想死，但是我去哪里给我的孩子找妈妈呢？
回到家，无意中想起听人说一个老中医对乳腺病有很好的疗效。我们试着开车去了那里。人群真多！房间里挤满了人，医生被挡住看不到他。轮到我了。他什么也没问，开始给我把脉。时间一分一秒地流逝。感觉了半天，他让我撩起衣服，检查胸部。因为我见过很多病人在我面前这样，虽然有点不好意思，但还是开始脱衣服。仔细检查后，他淡淡地说:“我们去医院吧。我们需要针灸。五十天。”
每天上午和下午，每次三个小时，从双手到双臂都需要针灸。记得快一个月的时候，老茧已经卡在老虎嘴里了。当然，中医是治病的主力军。直到今天，我还记得中药熬制过程中的苦、腥、臭的味道。我只是闻了闻，立刻就没了胃口。开药的时候医生问我以前吃过虫药吗，我说没有，后来吃药才知道除了草药，还有毒蛇，蜈蚣，水蛭，螨虫。有一次吃药，药剂师为了把蛇掰在一起煮，不小心用蛇牙扎了手，肿了一个星期才下去。同时要辅以贴在病灶上的膏药。每次拆膏药都会看到上面全是白点。医生说是我乳房发炎了。
在医院住了很长时间后，我和这位医生熟了起来。他开玩笑说，住院的几十个人里有“四大金刚”，我就是其中之一。我只知道病情很严重，但真的不知道严重到什么程度。“四大金刚”之一的海姐姐，五十多岁，个性很强。她的乳房开始流出紫黑色的血。后来听说已经到了乳腺癌中期。她大笑着说，只觉得自己穿上衣服总是显得很丰满，却不知道自己病得这么厉害。还有一个河南省肿瘤医院的医生，还是四十多岁。医生说她来医院休年假。按照她自己的说法，在他们医院，她的情况只有一个结果:双侧切除。她的病情比海姐严重，因为乳头两边凹陷，有黑血...
记得住了五十多天就出院了。本来已经好了，但是身体病得很厉害，应付不了下午单位的工作。在不懂得迁就的领导带领下，我因为劳累而生病。当我再次去看医生时，他严厉地批评了我。但我听了，却像父亲教女儿一样开心。后来吃了一年多的中药，彻底治好了。
我总是跟老公说，我虽然不幸患病，但是很幸运遇到这么好的医生。他的病人遍布全国。曾经有一个肝癌晚期的龙头患者，北京153医院放弃治疗。经过这位老中医的治疗，他依然开心的每天陪着老伴散步。至今，在那家医院的大厅里，你一进门就能看到那人送给老中医的牌匾镜子:医德高尚，妙手回春。虽然他的房间里挂满了病人赠送的条幅，但他仍然细心呵护着每一位病人的脉搏。我因为这样那样的原因去看过他很多次，大部分时候都是带礼物给他，但都不足以表达我莫大的感激。
在医疗体系越来越完善的今天，他只是一个默默无闻、没有医师资格证不得不住在乡镇卫生院的中医，但他给千千成千上万的女性带来了健康，给了她们做女人的信心。他说，如果一棵大树病了，只剪掉上面看得见的病枝病叶，树的病就得不到治疗，因为树的病是从根开始的，这和西医切除的很多病灶复发是一样的。要治愈一种疾病，我们需要从根本上治疗它。
他的名字叫刘家富。他是一个眼睛明亮、头发全白的老人。他是河南开封朱仙镇人。朱仙镇是中国非物质文化遗产之一木版年画的故乡。