传统文化中的成长——评李毅的儿童文学《麦冬》
在亲情友情的包裹下,在榜样力量的指引下,在传统文化的熏陶下,两个少年在人生的迷雾中找到了前进的方向。和大多数少年一样,他们在学习上不是天才选手,但他们和大多数少年不同,有自己的志向:杜衡喜欢擀面、做鸽子哨等传统手艺,动手能力突出;麦冬对中医有着浓厚的兴趣。他们也比大多数孩子幸运,有宽容开明的父母守护着他们脆弱的梦想,更重要的是在老一辈的伯乐白爷爷和何爷爷的无私指导下,正是在双重的培养下,他们不断寻找,终于找到了自己想要的东西。整个故事以四季为基础。在四季的变化中,孩子们的心理变化隐藏在春夏秋冬。在每个季节的成长中,他们都迎来了生命的春天。他们在季节里看到的风景,发生的事情,感受到的东西,为麦冬和杜衡的蜕变提供了自然和人为的动力,最终在遇见未来时豁然开朗。
一、四季更替,寻找成长的春天
整部小说由半夏、秋剪、金银花、迎春四个部分组成,一改大家熟悉的四季轮回。作者这样的安排实际上影射了麦冬和杜衡两位年轻主人公的身心成长和变化,而万物复苏的春天实际上是他们精神觉醒的写照。
整部以成长为主线的小说,并不局限于一个人一件事的变化。起初,麦冬是孤独的。他常常和无声的影子玩耍,总是“独自站在爷爷的店门前”,在斑驳的白粉墙上投下一个手影,颇有自怜之意。然而,在遇到性格开朗的杜衡后,他变得活泼起来,重新获得了作为一群人类和无忧无虑的孩子的真正活力。虽然麦冬出生在一个充满浓郁中医气息的家庭,但正如他自己所说,“我对中医不感兴趣。”至于学习,他似乎从来没有找到成功学习的方法。就算他再考砸了,也只是改改卷子,拿出漫画书看看。但侥幸的是,麦冬在出生前就得到了白芥博士的帮助,在秋割季节上山探访山茱萸时又遇到了救命恩人。可以说麦冬的转变是从这次偶遇开始的,在后来为他的同学史思明模拟诊断的情节中也可以清晰的发现。后来白博士搬到麦冬家,以身作则,把整理书籍的任务交给麦冬,其实也促成了麦冬的最终蜕变。在白芥子医术和品德的熏陶下,麦冬从一个稚嫩迷茫的孩子变成了“含苞待放的花”,随着季节的更替,不仅是它的理想定位,它的“善良”也悄然固化在它的内心。善良是每个孩子茁壮成长的脚手架。
无情不是杜衡的真实感受。相反,他对虚伪的豁达凸显了他对成绩的在意,对缺点和优点的清醒认识也显示了他不同于一般孩子的智慧和成熟。相比麦冬最初的迷茫,杜衡虽然也苦于学习成绩不好,但他对自己喜欢做什么、擅长做什么一直有着清晰的把握。因此,杜衡的成长主要体现在他慢慢从读书不好的痛苦中解脱出来,并且大方地承认和追求自己的兴趣。在自我探索的过程中,他逐渐接受了学习平庸的现实,也接受了成功的标准不仅仅是“考上大学”的道理,功名和尘埃,现代意义上的成功是不确定的。在这样的意识下,他逐渐把面团和鸽哨作为打磨和进步的方向。何爷爷的悉心指导和亲切救助,终于使冲破了传统意义上“成功”的牢笼。杜衡不是“唯读高”枷锁的受害者。相比盲目坚持学习,他是一个冲破枷锁的勇士,也是一个找到真爱的幸运儿。
李毅用双线螺旋交织的结构安排了两位主人公的成长过程,一个是麦冬,一个是杜衡的组织,使整部小说中主人公的变化更加生动、有形、清晰。另一方面,两者的变化是相互的。每次赛季重新开始,两个人之间都会有爱的互动。因为你我互补,最终一起成长。作者以重叠剥离的方式诠释了密不可分的人际关系。对于孩子来说,伴侣间的友谊对自己的蓬勃成长起着不可估量的作用。编剧一定是“沉浸在儿童的精神世界里,与儿童的精神紧密相连”才做出如此精心的安排。
二、亲情,营造成长环境
心理学认为“童年经历的最强烈的情绪,必然会成为我们成年后经常拥有的感情”,家庭环境塑造了儿童的自我状态,分为健康的自然儿童和不健康的适应儿童。李益在小说中构建的家庭环境特别和谐。无论是麦冬还是杜衡,无论成绩好坏,都受到父母、爷爷奶奶、陌生人的呵护,最终形成了他们的自然状态,而这种状态就是他们寻找成长方向的动力。
麦冬和杜衡常年不及格的分数,导致他们在签名上出现了“创伤后应激障碍”。现实中,大部分家长都会延续高压政策,逼迫孩子继续努力学习,孩子往往会因为精神压力而对学习产生很大的抵触情绪。但是,李毅一反常态,让麦冬父母经历了一次惊人的、奇怪的、“变性”的转变,麦冬父母也没有一如既往的批评麦冬。他反而开玩笑地“忽略”了这件事。父亲甚至拿出中医方面的书籍,努力学习,想报考中医药大学。同时,他用白芥子的例子,潜移默化地“纠正”麦冬。相比之下,这种方式不仅温和,而且更有效。麦冬在这种软教育下不断鞭策自己。李易的安排似乎是一种呼吁:强制不是解决问题的正确方式。白板孩子最需要的是榜样的熏陶和影响,而不是蛮力。杜衡的祖母知道她的孙子学习不太好,但她没有暴露她的弱点。相反,她不断肯定杜衡做面条的技术。虽然爷爷会提起考试不及格的糗事,但当何爷爷夸聪明时,爷爷也“忘了弄清前因后果,只觉得一股自豪感从肚子里直冒”。
人是环境的产物,处于身心发展初期的孩子更容易随着环境的变化而变化。家庭很大程度上决定了孩子的性格。作者李毅用温暖的笔触描绘了两个家庭和谐温馨的氛围。在她的作品中,她描绘了中国家庭中每一个照顾孩子的典型老人。在一个温暖的家里,孩子们的性情、快乐和兴趣得到了充分的尊重和保护。父母抛弃了唯分数论的观念,让孩子在自然的状态下发展,而是放任自流,不放纵。这样的爱情滋养了麦冬和杜衡天真、幼稚、健康的灵魂。
第三,传统文化,传承之碗
文化是一个国家智慧和成熟的象征,传统文化一直是很多文学作品的永恒主题,在麦冬中也有所体现。随着时间的推移,一项曾经兴盛一时的传统工艺,往往会因为时代的残酷变迁而衰败甚至消失,于是从年轻到年老代代相传,成为治愈这个濒临灭绝的古老传统的唯一药方。很多作家呼吁抢救以文字为载体的传统工艺,李艺就是其中之一。
本文所指的传统文化分为三类,一是中医,二是鸽哨,三是汉中面食。杜衡奶奶在汉中经营着著名的棒面馆,自然他也练就了一手好的面条手艺。虽然文中没有说明杜衡父母的职业,但无论如何,面条已经有了接班人:看着小地方,杜衡接过了奶奶高超的手艺;从大处着眼,陕西的面食文化有一个地道的传承人。
读完小学,何爷爷辍学开始做鸽哨。经过几十年的积累,他成为了鸽哨工艺领域的名人。他亲自解释了“三百六十行是最好的”的道理,杜衡也因此加强了他内心对面条制作思想的传承。他们一起寻找“近水楼台,长在沃土里,捏在手里压不碎”的芦苇。每次做鸽哨,贺爷爷都精益求精。他“左看右看,总觉得不够好”。何爷爷用自己的谨慎和严谨讲述着中国人的工匠精神。也是被这份专注和爱所感染,成为书中何爷爷的无名弟子。作者借用何爷爷的一句话:“鸽哨这一技之长,不仅是我的,也是大家的,是国家的。我所能做的就是支持和传承这项技艺,表达他自己对传统工艺本身的热爱和对其长盛不衰的希望。
《红楼梦》因其预言性的人物名字而更加魔幻现实,麦冬在称谓上也独具特色。“麦冬”、“石决明”、“杜衡”、“白芥子”都出自中医,所以小说名字挺红楼的。每一种中药都有自己独特的功效和属性。麦冬味甘,杜衡性温,所以中药的名字与人物的气质有着微妙的联系。连接的建议考虑到了形象塑造和文化宣传的需要。作者称之为变相双关,微妙而清晰。中药麦冬,还是小孩子的麦冬,都是白爷爷精心培育的。东娃不仅找到了未来的方向,也在他对普通人的感染治疗下,肩负起了传承中医文化的重任。
传统文化是一个国家的“胎记”。如果忘了自己的身世,龙的传人就很难说是中华儿女了。相对于能工巧匠,文人能做的往往只是喊一喊,让正在消失的传统文化在这个世界上不至于哑口无言。中医,面食,鸽哨,这些具有民族血脉和精神的文化,在李易的作品中再次展露。在老少传诵的叙事下,李艺用文字寄托了她对一个民族文化的热爱和珍惜,也隐含着一种喷薄而出的力量,唤醒每一个同胞保护和传承文化的潜意识。
第四,结论
当两个少年对视时,小说以会心的微笑结束。它是完美的,但是它似乎进行得很顺利。人生的目标是暗淡的,往往不能简单的见云见日。在李易的字里行间和文笔中,读者可以真切地感受到找回自我的喜悦,重拾童年的乐趣。成长理性的发展,亲情的幸福,文化的传承贯穿整部小说。李易曾在采访中说:“每个人都有自己的童年,童年经历往往构成一个作家的审美命题和逻辑原点。不同的童年故事构成了作品的不同元素。”诚然,很多人一生都会受到童年创伤的影响,但李易以其丰富的童年经历写出了一个个令人欣喜的故事,让读者被文章中美好的童年治愈。
作者简介
谭旭东:上海大学文学院教授、博士生导师。
陈家伟:上海大学文学硕士。
编辑蒋猛
校对万华峰
审计方敏
发行人:王军