黑松露中药

第一次构思这篇文章的时候,我正在云南回上海的路上。做黑珍珠年鉴的团队去云南追溯食材,我蹭他们的行程去看世界。

其中一站是和当地农民一起挖黑松露。

在昆明的第一天,我和当地的朋友一起吃饭。餐桌上有餐厅的大厨,有经营云南美食生意的本地咖啡师,有“舌尖上的中国”的云南顾问。大家喝着酒,聊得很开心。他们都对云南乃至整个世界有不同的看法,都直接表达出来了。

我们聊到挖黑松露,他们都劝我们不要去,说会失望的。问原因无非是对云南黑松露的大小和香气不满。

我还带了个废料:一线城市很多高档餐厅用的白松露也产自云南,告诉客人是意大利的。有多少客人吃过真正的意大利白松露?有多少意大利白松露可以进入中国海关?不就是内销冒充进口,信息不对称挣钱吗?

但是像我们这样的人是领导者。别人越是说不好,就越想感受一下——没有亲身经历怎么会有发言权?

就像有些餐馆,看到有人骂,不知道对不对,就自己掏钱吃一顿饭。只有有了第一手材料,他们才有资格和别人一起骂。

挖黑松露的地方是曲靖市会泽县的一个小村庄。从会泽县城出发,在山路上行驶了半个多小时,带我们去挖松露的大叔村民已经在路边等了很久了。

离开村道,往山里走一点,就到了可以挖松露的地方。大叔告诉我们挖松露的方法:首先找一棵松树,把旁边的土挖出来,看到细细的茎干后,继续沿着茎干挖,就有机会挖到松露了。

大叔开始刨了几下,把耙子给了我,让我继续刨。收获不会来得这么快,但是我们计划的地方,地表的植被已经被破坏,有一些根的土壤已经被翻出来了。我们环顾四周,发现有几块地是这样的。这时我们才意识到,在这里挖松露实际上对土地造成了相当严重的破坏。至于会不会损伤松树根部,现在还不得而知。

一开始没有收获,舅舅带我们上了一个小坡。他说这里更有可能挖到松露。

刚好上坡的一块地,土壤完全裸露,一点植被的痕迹都没有。再往里走几步,可以清楚地看到土地已经被翻过,草已经被连根拔起,还能看到一些零星的青苔。

大叔开始进入状态,认真挖松露。过了一会儿,挖出了三个小黑松露,直径三五厘米,裹着泥,印象不太深刻。这时候差不多翻了五六平米的地。

我顺着坡上翻出来的地往下看,上面有一片松林,还保持着比较原始的地貌。换句话说,挖块菌的人将来会一路挖到这个山坡上,捡起块菌,离开被耙子啃过的土地。我们不知道这些土地什么时候能恢复原貌。在场的人先是进行了一番讨论,然后是短暂的沉默。

大家都知道云南有松露。但我不知道云南有多少松露是这样挖出来的。

中午去镇上吃午饭,带上黑松露一起做当地特产——松露鸡。同行的一位云南厨师说,和在西餐里吃不同,当地人把黑松露切成厚片炖鸡汤。

云南中午的太阳很舒服。我在一家餐厅的院子里,晒着太阳,看着厨师处理黑松露。只见他们把黑松露倒进一盆清水里,用刷子飞快地刷着土,切成厚厚的一片片,准备下去鸡汤。

我看了看切好的黑松露,有的有质感,有的完全没有质感。拿起来闻闻。几乎没有香气。如果放几块在嘴里嚼一嚼,香气还是不明显。你只能暂时期待松露鸡了。

几个云南农家菜都很接地气,当地的食材都是深入浅出的解读。松露鸡端上桌时,每个人的注意力都被吸引了过来。毕竟那是一道传说中的菜,这次云南之行后天天被提起。

鸡汤的味道没什么好说的。鲜味比我们城市吃的饲料鸡高,鸡肉也略有嚼劲。但里面大量的黑松露并没有给整盘菜增添任何风味,只是默默的充当了花瓶的角色。我觉得,就算在鸡汤里加一点土豆,块茎的独特口感也能提升整道菜,不像本地的黑松露,一点贡献都没有。

此时,我想到了刚进餐厅时把黑松露拿给老板娘。她接过一看,淡淡地说:“哦,是茯苓。”

在当地的词汇中,没有“松露”这个词。这样的东西叫“茯苓”。

“茯苓”是“土茯苓”的简称,乍一看是很便宜的东西,因为有“土”字,“茯苓”是廉价的中药材。

除了“土茯苓”,黑松露在云南人口中还有其他几个名字:

——因为气味吸引了猪,猪会把它们拱出土来,所以叫“猪木耳”,很土。

——因为是凭空长出来的蘑菇,所以被称为“无母之果”,莫名其妙的土。

——因为完全成熟后气味难闻,所以又叫“臭鸡枞”,还是土气。

然而,这种令人不快的块菌气味,却是块菌特有的香气,令无数西方人着迷。十几年前,这种食物开始出现在中国的高档西餐厅,现在已经习惯了。近年来,云南的松露异军突起,从黑松露到白松露,引来了大家的讨论。云南松露松露真的是松露吗?是人工培育的吗?

其实云南松露和欧洲松露是一个东西,也是野生的,只是因为当地的条件,香气略逊一筹。但是,当云南松露真正成熟的时候,无论是大小、质地还是香气,依然是不可小觑的非凡之物。

(“块菌”一词原由中国科学院微生物研究所1976翻译为“块菌”。翻译成更浪漫的“松露”,改革开放后和80年代后都没有确定的说法。第一次看到“松露”的翻译是在1998的《关于味道》中文版。所以云南人认为的“印度松露”,法国人所说的“黑孢子松露”,其实都是“松露”。)

可惜在云南,松露从夏天一直挖到冬天。虽然云南松露的季节比欧洲长,但是松露还没长大就被一个个拔了,导致云南松露大多个头小,没有质感,最重要的是香气不足。

欧洲人挖松露是利用猪和猎犬的嗅觉(现在基本都用猎犬),或者是靠经验用棍子等物体去摸索,属于定点搜寻。虽然在云南挖松露有一些经验,但最终的方式还是地毯式搜索。这样一来,不仅很难生产出成熟的松露在市场上立足(好的云南松露多作为欧洲松露使用),还会破坏地表植被。

从下山挖松露到现在,只要一说起云南松露,我们就会感到失落。

作为食品饮料行业的人,每个人都或多或少对松露这种世界顶级食材有所尊敬。按理说,知道我国也产松露,我们应该感到自豪,但这一次,我们只有沉默。

你们真的要这样挖云南的松露吗?