我的母亲，我亲爱的母亲
我家没有像样的杆子，我就用一根小臂粗细的圆木代替。这根木头成了我们的支柱。圆木的大端有一个天然的疤痕。我和妹妹挑水的时候，我手里拿着水桶，不让他们跨过这道疤，好让妹妹留点光。久而久之，我的肩膀适应了这种日志。有一次，我用正常的扁担挑水，发现肩膀疼得难以忍受，不得不停下来走。都是这些木头。
(1)
我上初中的时候，经常和同学轮流打扫教室。我的中学坐落在一个黄土高坡上，中间有一条干渠。在农业灌溉的季节，我们可以从这条水渠里取水，运到教室，比较省力。很多时候，运河里没有水，我们只好在河湾里挑水，非常费时费力。妈妈看到我吃力地挑水，经常放下农活，帮我从河湾挑一桶水送到教室。
当时我妈三十多岁，腰上垂着一条长长的辫子，一个人承担了几乎所有的农活。因为父亲是公办教师，所以先在外地教书，后来调到自己村里教书。因为工作忙，他只能帮妈妈干点农活。我们家穷，家里没有钟，所以不能准确确定时间。冬天，我妈经常天不亮就把我叫醒，给我一个早餐包，催我去上学。走了很久，天还没亮。我妈开始担心我是不是出门太早了，路上会不会有危险。有一次我感冒了，晚上要去黄土山坡上的医生家打针。因为反复打针，屁股又肿又疼，走路都困难，我妈背我回家。经过一座木桥时，我差点摔倒。还好我妈及时稳住脚，险险过桥。
我害怕上学，不是因为我害怕学习，而是因为我害怕路上有狗咬人。我家有两条路通往学校。上马路中间拐角处有一群狗，它们经常在马路上嬉闹。学校附近有几只狗。每次走过，我都是轻手轻脚，小心翼翼，生怕恶狗冲上来拦住去路。下面路上的狗比较少，看起来比较友好，也不经常叫。不过果树林附近有一段路。天黑的时候，果树林一片漆黑，用异样的眼光盯着你，让人不寒而栗。
在农村，家家户户住得很近，鸡犬之声不绝于耳，锅碗瓢盆叮当作响。在我10岁之前，我家住的是四合院，里面住了几户人家，都是房子的堂兄妹。大家养了很多鸡，各家的鸡一起吃饭，在院子里踱步，在屋顶晒太阳。天黑了，鸡都回家休息了。第二天，天马大亮，突然一只公鸡大声啼叫，接着鸡也相继啼叫。这只公鸡就像公鸡国的国王。每天他都在固定时间带头打鸣，其他鸡对他毕恭毕敬。但是，它很骄傲。看人的时候，它的眼神里充满了不屑和敌意。我和姐姐们都很怕它，因为它会突然冲到我们面前，拍打着翅膀，侧着身子冲过来，凶猛地啄我们。
妈妈看到这一幕，非常担心公鸡会啄我们，特别怕它啄我们的眼睛。于是我去求这群鸡的主人，劝她把鸡杀了，以免出事。这个主人是我们的护士，她不想杀这只鸡。母亲再三央求，最后还是说得通，公鸡成了餐桌上的一道菜。
第二天，鸡不叫了，好像沉浸在悲伤中。我们太高兴了，我们又可以无忧无虑地四处玩耍了，我妈妈皱起了眉头。谁知休息了几天，鸡又叫了。原来是一只小公鸡开始打头阵。这只公鸡不仅会叫，还会啄我们的孩子，甚至比那只公鸡还厉害。
母亲的眉头又皱了起来。她一次又一次地去讨牛奶。唐奈的头摇得跟拨浪鼓似的，慢吞吞地说，这鸡还小，要等重了不少才能宰。妈妈很担心，但她无能为力。公鸡又啄我了。我妈看到的时候很生气。她抓起一把扫帚，对着鸡虚张声势。小鸡匆匆跑了。不要不开心。打狗都要看主人，鸡就更不用说了。
有一天，妈妈在屋里忙着，突然听到院子里传来孩子的尖叫声。她吓坏了，以为我被啄了，冲出了门。院子里没有小孩，声音是从后院传来的。她再次冲到后院，看到我的小叔叔站在门廊里。公鸡正站在他的头上，啄他的额头。大概是因为害怕，唐笑叔叔不敢用手去打公鸡，只是不停地摇头。唐的奶也在门廊里，她吓得赶紧冲上前去，一把抓住公鸡的脖子，拉了下来。还好公鸡没有啄萧叔叔的眼睛。那天唐奈杀了公鸡。以后只要一只公鸡开始啄人，唐奈就会立刻杀了它。我们这些孩子很开心。
(2)
我妈妈遗传了我爷爷良好的身体素质，是天生的运动员。小学和初中的时候，她在田径项目上铁饼和标枪成绩优异。有一次某省体校来考察，我看中了我妈，想直接把她报进体校进行专业训练。妈妈不知道怎么办，老师们就去她妈妈家，问她爷爷奶奶的意见。奶奶一听，立马不同意了。她担心体校的生活太艰苦，她妈妈会受很多苦。她更希望妈妈像一个普通女孩一样，将来读完高中，嫁到附近的农村家庭，过上自己熟悉的生活。老师们真的很喜欢他们的母亲，试图说服她奶奶好几天，最后因为她的激烈反对而放弃了。
妈妈的运动梦还在继续。她加入了学校篮球队，担任女队队长，经常在训练场和球场上奔跑。妈妈身体素质很好，激烈的竞争让她内心充满了快乐和力量。学校篮球队逐渐做出成绩，在县城的学校里小有名气。后来，它多次代表该县参加县际联赛。
我妈高二的时候，大革命运动终于开始了。学校里的老师一个个被造反派殴打，人们被困在恐慌和混乱中。妈妈的数学成绩一直名列前茅，最喜欢的数学老师也反过来被批评。在老师生命的最后一刻，他送给母亲一张黑白照片，上面有他的亲笔签名和寄语。不久，这位可敬的老师自杀了。
革命运动的车轮轰轰烈烈地向前行驶，改变了一代人的命运。妈妈高中毕业，没有大学可以报考，只能回家种田。奶奶看妈妈年纪不小了，就嫁给了可怜的爸爸。怀着对爱情的渴望，母亲离开了朝夕相处的父母，来到父亲的村子，开始了新的生活。
环境的巨大变化让我母亲不知所措。母亲开始适应复杂的家庭关系，投入到农村的生产生活中。我妈伺候公公婆婆，三个未成年的姐夫，一个个拉扯大三个孩子。妈妈和社员们一起劳动，春天播种，夏天割麦子，秋天收果子，冬天捡树枝扫树叶。
村里有一片晒麦田，旁边是幼儿园和老人俱乐部。冬季农闲时，老人们蹲伏在向阳的角落，缩着头，拖着长鼻子，或聊天，或下棋。孩子们在草地上跑来跑去。有一次，村里的马车夫拿着钢砂枪，埋伏在草堆后面。成群的麻雀在草地上寻找食物。突然，一声巨响，几十只麻雀被射杀。大人们支起一口大锅，烧开水，煮麻雀。孩子们围着锅，贪婪地盯着新鲜的麻雀肉，怎么也赶不走。
不知道是谁家的孩子带的球，孩子们得了宝，在晒麦场上玩耍。妈妈突然放下手中的活，抓起球，出发去院子里打篮球。社员同志们瞪大了眼睛，惊讶地看着妈妈带着球在晒麦场上奔跑。秋天，瓜果飘香，社员们欢声笑语，在收获的季节里忙碌着。又大又红的苹果，金色的冬梨，绿色的香梨，一个个从果园运到仓库。我妈和同伴一起拉着车，路过我们家的时候，正好我站在门口，眼巴巴的看着车里的水果。妈妈拿起两三个苹果放在我怀里。我飞快地跑进房子，把水果从窗户扔了出去。晚上，我们家有苹果吃。
我们家在四合院的西南角，房子东西朝东，旁边是简易厨房。平时阳光很少，连房间里的光线都很昏暗。我们三姐妹经常拿着铁瓷碗坐在门槛上。我们经常吃玉米粉。没饭吃的时候，我们倒点醋，放上红辣椒酱，也可以美餐一顿。母亲用炉火做玉米面团。因为火很大，锅底粘了一层薄薄的锅巴，是一道美味的甜品。母亲舀起锅巴给了我们。锅巴葱郁，香脆，口水诱人。我还坐在门槛上，嚼着一点锅巴。母鸡会围在脚边，捡地上的零碎吃。一只母鸡不耐烦了，突然飞到我的碗里，用爪子抓住碗，从碗里抓锅巴吃。
当爸爸妈妈出去工作时，他们会锁门。当我和妹妹从学校或幼儿园回来时，我们经常被锁在房子外面，所以我们在院子里玩，和朋友一起做游戏。一天下午，院子里阳光明媚，暖洋洋的。我正在和一群朋友玩，听到我的母鸡在叫。我回头一看，它正从草堆上站起来，摇着尾巴，骄傲地走开了。所以它产卵了。我跑过去，拿起滚烫的鸡蛋，轻轻地在脸颊上擦了擦，然后小心翼翼地放进口袋，生怕打碎了。
不知道什么时候，我妈下班回来叫我吃饭的时候，发现我口袋里全是蛋黄，蛋清，碎蛋壳。所以被我妈骂了一顿。妈妈在屋里给我洗衣服，让我站在院子里。站在东房的屋檐下，我叹了口气，看着夕阳的余晖一点一点的消失，想着怎么才能回到温暖的家。正想着，爸爸的朋友来了，我爸妈满脸笑容的出来接他。我趁机溜进房间，爬上床。
(3)
我又生病了，没去上学，躺在家里的炕上。医生来了，打了针，开了中药。我妈时不时过来嘘寒问暖，伸手摸摸我的额头，在我耳边呢喃。我在炕上昏昏沉沉的睡着了，偶尔被我妈吵醒，站起来拿碗汤。妈妈在厨房做饭，叮叮当当的声音传到我房间，我觉得有点饿了。过了一会儿，妈妈端来了面条，有新鲜的蔬菜和精细的肉丁。原来我妈给我煮了单锅米饭，特别好吃，只给我吃。没胃口，吃了两口，放下筷子。我妈陪着我，一遍遍劝我多吃点。我的姐妹们放学后冲过来看我，贪婪地盯着我碗里的面条。看得出来他们羡慕我生病了还能吃到这么好吃的东西。我有一些食欲，所以我能继续吃。
春天，我妈妈和成员们去田里播种。母亲背着氨水桶，拿着播种机走来走去。氨水桶重重地压在母亲肩上，桶的下端随着步伐不断摩擦着母亲的腰部。过了一段时间，我妈觉得腰上火辣辣的疼，怀疑是氨水桶漏了，就找机长检查。队长漫不经心的走过来，看了两遍，拍了拍一个氨水桶说:木头问题，干活。母亲咬紧牙关，忍住疼痛，坚持完成当天的任务。
终于下班了。妈妈回到家，脱下衣服检查，才发现腰部左侧磨破，氨水渗入皮肉，腐蚀伤口，红肿疼痛。她赶紧去卫生所治疗。医生处理了伤口，写了一张休息三个月的纸条。母亲病了，但她仍然要照顾家庭。她依然每天在火炉旁做饭，在小板凳上洗衣服，在炕上缝缝补补。
农村家庭生产配额已经开始。我妈一个人承担了所有的压力，整天在果园、大山、河湾的沙子里跑来跑去。家里买了很多新农具，从犁地、播种、喷农药、爬果枝，从春天的希望到秋天的收获，每一处每一寸时光，都有妈妈的足迹。母亲的生活，没有享受，没有放松，没有娱乐，只有工作，只有努力，只有坚持。正是这种执着无畏的精神，影响了我们三姐妹，让我们懂得了人生的深刻内涵，让我们养成了坚持不懈的习惯。
(4)
时光荏苒，三姐妹都长大了，母亲却眼神黯淡，头发花白，脚步缓慢。这些年来，我一直生活在德国，和母亲见面的次数极其稀少。每次见面，妈妈总会凑近我的脸，仔细看着我。每次见面，我妈总是感叹我们才刚见面，又要走了。
亲爱的妈妈，你只要仔细看，好好享受就好了。记住你儿子的眼睛鼻子嘴巴，这样当你想念你儿子的时候，你就能记住他的样子。
亲爱的妈妈，你只要仔细看，好好享受就好了。看到儿子心中满满的爱，可以成为你想念他时的安慰。
亲爱的妈妈，你只要仔细看，尽情享受，就能看到你儿子心中的叹息和悲伤。幸运的是，当你想念你的儿子时，你可以知道他的儿子也在想念你。
亲爱的妈妈，就怪你儿子吧。父母在外，子女却要孝顺。没有儿子你很痛苦。不要再问为什么要离开，为什么总是天各一方。不要感叹时间的无情，人生的艰辛。因为人生是一次旅行，而旅行的目的地是天堂的家，在那里我们永远不会分开。
亲爱的妈妈，谢谢你，我的孩子。你用甘甜的乳汁喂养我，用谆谆的教导养育我。你在春天教我唱歌，在夏天教我玩耍，在秋天教我快乐，在冬天教我坚强。就在孩子羽翼丰满的时候，你稚嫩的双手释放了我的希望，你慈爱的眼神目送我飞走。
亲爱的妈妈，您的爱让我热泪盈眶，心潮澎湃。你的痛苦折磨着我，让我彻夜难眠。你的呼吸和气息与我紧密相连。因为你在我的脸上打上了黄色的印记，在我的血液里种下了中国的种子。不，不仅是我，还有我的儿子和女儿。我们世世代代都是中华儿女。
(全文结束？2021年5月9日修订？作者版权所有)