我父亲和母亲的散文

我六岁左右的时候，父亲身体不好，总是住院。我通常每隔很长时间就要见他一次。

母亲除了要照顾家里几个不懂事的孩子，还要打理田地，播种施肥，直到收获，什么都忙。比起姐妹们，我还是略胜一筹。爷爷特别宠我，所有好吃好玩的东西都是先给我。毕竟是董的父母和孙子。姐姐们经常自己玩，我妈也失控了。我爷爷奶奶好像重男轻女，不跟他们亲近。父亲总是在医院里。

那时候家里条件不好，白墙黑瓦的老式土坯房，四楼三室，虽然墙是白墙，但是斑驳得厉害；虽然瓷砖是有鳞的黑瓷砖，但是下雨的时候，总有好几个地方漏雨，滴滴答答，很伤心。

终于有一天我妈有空了，说要带我去县医院看我爸——那时候我已经好几个月没见我爸了。我把妹妹托付给姑姑照顾，妈妈带着我步行到镇上，然后上车去县城。那时候坐车去县城对我来说是件大事。我的眼睛只对窗外的树木、河流和池塘感兴趣。不时有车从对面开到后方，我的眼睛紧紧跟随着车。

对我母亲来说，这绝对是一段艰难的旅程。她坐公共汽车时会晕车。大约走了一半路程，她开始打开窗户，使劲呕吐。那时候车少，人们没有伸不到外面头的想法。母亲一直呕吐，脸色苍白，只有在没有东西可吐的时候，才把头缩回来。

我焦急地问:“妈妈，你好点了吗？”

她幽幽地“嗯”了一声，闭着眼睛瘫坐在座位上，这让我两个都很担心，但我真的无能为力。看到她好像睡着了，我又转头看了看沿途的风景，却安静了许多。生在农家，不会鲁莽到分不清是非。

开了很长时间后，公共汽车终于到站了。一个破旧的小公共汽车站上没有多少乘客。我和晃晃悠悠的妈妈一起下了车，妈妈赶紧去一棵树下蹲下吐了点黄水，然后站起来叫我走。

我感觉她把吃的东西都吐出来了，就问她:“妈妈，你要吃点东西吗？”

“不，我们在医院吃吧。”在去医院的路上，她买了一袋香蕉，掰了一个给我。

到医院后，她问前台护士内科怎么走。护士用手指指了指方向，苍白的脸上挤出一丝笑容说:“谢谢，谢谢！”

一路走到内科，我妈推门进去，我跟在后面。我立刻闻到一股很浓的药味，一点都不好。

我看到了我的父亲。他正坐在床上。

二

这个时候的父亲和我平时看到的父亲很不一样。

当时我们家老式的土坯房，舅舅家各占一半，但是舅舅家比我家舒服。我姑姑家境殷实，结婚时添置了不少家具电器。比如沙发，我家里没有的；比如家里没有21寸的彩电。我记得我家第一台电视机是我爸从邻居大千爷爷手里买的14寸黑白电视机，电视机后壳有个拳头大小的洞，足以让我开心——当然这是后来的事了。

舅舅家有电视，我总是跑去找他，第一眼就迷上了。父亲来叫我吃饭或者睡觉的时候，也不怎么说话。他只是沉着脸冷冷地看着我，然后说“该吃饭了”或者“该睡觉了”。

事实上，这并不严格，但我马上就退缩了。我老老实实的起身离开电视，转而去了爷爷的房间——我和爷爷在初二一直睡到他去世。虽然因为父亲的威严不得不离开电视，但我还是很不服气，嘀咕着:“一会儿也不行……”

“你说什么……”

我现在就闭嘴。

从我小时候记事起，他身体就不好。他总是有支气管问题。他甚至去北京做了检查，说要做手术，但是有风险。当时的医疗技术没有现在这么先进。爷爷奶奶不同意手术，妈妈也反对。所以我一直喝中药调养，病情没有加重。好像没看到多少好的，父亲的身体渐渐瘦了下来，脸色发黄。幸运的是，他精力充沛。有时他的母亲在田里忙着事情，他高兴地跟着他下到田里，修埂、分沟、播种和插秧...但他也这么做了。

这是我父亲住院几个月后第一次见到他，但和我印象中真的不一样。

当他妈妈叫他的时候，他正坐在床头翻着报纸。他抬头答应了一声，然后注意到了我，脸上带着笑容。

我很惊讶:我爸爸变成这样了！

头发蓬乱，脸又白又瘦，凝重的眼神深深陷在眼睛里，看起来很疲惫。

我低声喊道:“爸爸……”

他笑着回答:“嘿！”

然后马上下床来接我。他很瘦——以前家里瘦的人都变瘦了，我感觉他都快抱不动我了。

三

当我父亲把我抱起来时，我又有了同样的感觉。

我想起了一件事。父亲不在这种状态的时候，总是喜欢骑着一辆28年的旧自行车载着我。我坐在他前面的栏杆上，踢着腿不稳，去爷爷家或者镇上就这样坐着。

好几次在通往镇上的主干道上，一辆突然冒黑烟的拖拉机迎面驶来，他都没有躲开，而是骑着自行车直奔拖拉机。我坐在前面，吓坏了，尖叫着用双手掰着车把，可是我的力气怎么可能比我爸爸的力气大呢？眼看距离越来越近，我就要撞上去了。我眼睛一闭，发不出声音，但自行车只是微微一闪，刚好躲过，却毫发无损，父亲已经在笑了。

当时父亲的声音很大，我在耳边笑的时候，耳朵嗡嗡作响——我怎么也没想到，他突然变成这样。

他抱了我一会儿，然后把我放在床边，指了指床尾的一张长椅，示意我妈坐下，就坐在我旁边。妈妈把手里的一袋香蕉和从家里带回来给爸爸换的衣服收好，坐在长椅上，大概是觉得距离太远，就把凳子挪到我们两个旁边。

“好点了吗？”母亲看了一会儿父亲的脸。

“感觉很好，每顿都能吃很多，精神也很好——昨天去了医院外面。”父亲笑了笑，颇为自得。

我坐在他旁边，看到他颧骨很高，几乎没有肉。前段时间，我妈来医院看望我爸后，跟我爷爷说他爸只有90多斤，很瘦。爷爷听后脸色很凝重，心情很不好。现在我坐在他旁边，真的感觉到了他的瘦。整个人很“瘦”还有他宽松的病号服。

但是他看到我们的时候，他爸爸的脸色好多了。他和妈妈聊了聊，问了家里的事情，地里怎么样了，我和妹妹们怎么样了——妹妹这个时候才四岁左右，家里一个爷爷一个。我又问起了爷爷奶奶。我妈详细地给他讲了这些事，我爸时不时点点头，时不时说几句话，时不时抚着我的头和背。

我看了看四周，一个小病房，四张床，两张空床，一个年纪大的女人在一张床上睡着了，好像已经睡着了。外面的过道上不时有人匆匆忙忙地走来走去，远处还有孩子在哭。窗外有一棵树，正对着窗户。我认不出来。

我们进医院的时候，阳光很好，但是这个病房的阳光被这棵树挡住了，只有一些零散的阳光碎片落在窗边的地上。

我一直在想，为什么我能记得这么清楚。我在之前或之后的记忆中找不到更多真实的细节。甚至这个房间的温度好像都记得。当时我盯着灯看了很久，灯里有很多灰尘，翻来滚去。除此之外，我觉得很安静。

四

爸爸和妈妈在低声说话，也许是因为爸爸身体虚弱，妈妈晕车还没好。

我妈起身给我爸倒了一杯温水，问我渴不渴。我摇摇头。

父亲转头看着我，上下打量。我也看了看父亲的脸，一张因为生病而瘦到骨头里的脸。这个时候这张脸变得很温柔很贴心。我好久没见我父亲了，他也是。他看着我的时候，眼神像一股暖流，直接流进了我的心里。

我的鼻子痛。

我不知道为什么我的鼻子会痛——我想念他在家的日子。我低下头，抖抖脚。

我听到父亲问:“你想你父亲吗？”

我点了点头。

“爸爸给你留了好吃的！”

他伸手揉了揉我垂着的头，从床边起身，走到床头柜前，弯腰打开柜门，传来沙沙的声音。

“看，”他把手放在我眼前。

他的手掌里有一个又大又红的桃子，还有一股淡淡的香味。

他笑着说:“孩子，我特意留了一个给你吃。”

我看着他，感觉他心情很好，他的病应该很快就会好的。

妈妈说:“这是你阿姨最后一次来看你爸爸，给你爸爸买的。好像只有三个。”

“嗯，我吃了两个。之前你说要带儿子来，我给儿子留了一个。”

父亲的语气似乎很开朗。我在家的时候只觉得他很严厉，很少说话。

“你跟你妈是半个。”

他找了一把很小的水果刀，把床头柜上的桃子切开，刮掉桃核，然后递给他妈一半，给我一半。

“吃”

我看着，伸手去拿桃子，但没有马上吃。这对于我们家来说真的是奢侈品，绝对吃不到，但是这个时候我也不想吃。

我就这么憋着，不知道怎么回事，鼻子又酸了，眼泪没忍住，终于流了出来。

我赶紧低下头，咬了一口桃子。

真的很甜。我再也没吃过这么酸甜的桃子了。