家乡的汗菜
我的家乡位于江汉平原中部，这里地势平坦。雨量充沛，地下水位高，水资源丰富。土壤略带沙质，疏松而肥沃。主要粮食作物丰富，种植的经济作物价值高，养殖的鱼禽有名，养殖的水果蔬菜好吃。
汗菜是紫红色的。苋菜有很多不同的品种，其中有一种叫红苋菜，属于红色蔬菜。红色蔬菜一般指红色或略带红色的蔬菜，如胡萝卜、胡萝卜、西红柿、红辣椒、红花茎、红茎等。
苋菜，正确的发音是“现在”。苋菜，家乡人习惯叫它汗，也叫马齿苋“马牙汗”。在当地，除了播种的红可汗菜之外，还有一种野生的青(灰)可汗菜，常被称为“当地可汗菜”。
红汗菜，叶菜，春夏随时可以播种。先将成熟的酸菜切下，摊开晾干，用连枷拍打酸菜茎，通过风吹初步分离出茎屑、灰尘等杂物，然后用细筛将酸菜筛出，用簸箕簸出。油菜籽是黑色的，颗粒很小，像黑芝麻。在中药店，菜籽油是常见的药物介绍，可以清肝明目，促进排便。
播种油菜籽要均匀，油菜籽颗粒小，拿在手里看不见，容易散开堆积。在油菜籽里播一些疏松的土，这样播下的油菜籽发出的芽就不会拥挤，也不会造成田地裸露。
通常，叶子和嫩梢是主要食物。白菜根纤维粗，剥茎少。一般在掐掉嫩梢后，留桩再生。密植汗菜可以间隔吃，同时间隔种植。叶子有两种:尖叶和圆叶。阳光和水分充足的田地，向上生长的菜头肥硕，叶子宽大，茎叶紫红色。在我的家乡，农历五六月是大量汗菜上市的季节。
土汗白菜叶子又宽又高，全身一点也不红。根和叶子完全是绿色的植物，叶子上有毛。人吃的少，主要是因为它不像红汗白菜那么细嫩，在嘴里嚼起来粗糙，口感比较短，难以咽下喉咙。但它是猪的好饲料。
我对出汗的盘子有一种特殊的爱。每当我看到汗津津的盘子，我就有一种亲近感。
在我的家乡，苋菜被称为汗菜，因为它不耐旱。夏天的高温让土壤干燥，不泼水就是坚持不了多久。老家的人大多自己种汗菜，大部分都是在菜园里种汗菜，种在那些靠近斜坡和篱笆的闲置地方，一个芦苇席大，一个太阳席大。甘蓝型油菜的移植是罕见的。甘蓝型油菜播种后，幼苗在有叶有心期间，间苗后自然生长。
记得小时候很少从河沟里取水，晚上一般都是用全家人的洗澡水。洗澡在当地方言里叫“洗汗”、“擦汗”，水装在一个涂了桐油的木盆里。木盆又叫“脚盆”，嫁妆用的脚盆是一套“三圈”，象征圆圆满满。耕耘者用小脚盆洗脸，也叫脸盆；出汗是用一个大洗脚盆完成的。大人洗澡全靠粗布“付梓”(毛巾)擦身子，去葛背(搓背)，擦上身和下身，最后洗脚。孩子们可以坐在盆里洗澡。夏天大量出汗，大人说孩子脏，常被形容为“洗澡水能肥几亩田”。
不知道这汗有多肥。反正那时候家家户户的汗水晚上都溅满了汗湿的菜。或许这就是家乡人把苋菜称为“汗菜”的原因吧？天天洒，这汗津津的菜一天天长，颜色都要滴下来了。我不想知道这个汗碟是怎么来的，也不想刨根问底，但我心里知道，庄稼人真的不容易。一把汗菜，一把粮，都是庄稼人买的。庄稼人其实是庄稼的亲戚！勤劳、简单、节俭、尽职...展现耕耘者的本色。
打猪草是农村孩子的日常任务，在我们当地方言里叫“挑猪菜”，就是用锅铲在地里挑野菜，就像“挑细米菜”一样。割猪草就是用镰刀割。平原地区打猪草的筐很少，多用竹筐。土汗菜多长在芝麻、大豆地里，看起来青涩的“湖长”不让你去地里割，怕孩子把青苗弄坏。十有八九总是被绿眼湖管理员找到。他一边骂我一边追着我走，想把我的猪草筐捏碎扔到河里。
按照农村的习俗，前辈叫晚辈“王八蛋”、“狗娘养的”是不能顶嘴的。否则，人们会认为你“脱线”(织布机蒙着面纱，表示你不懂事)，家庭教育少，说“我要养你，但我没教养。”印象中，万紫里的长辈骂晚辈，却喜欢你:“喜欢你，打个水泡；不喜欢你就不抓。“我头上都起水泡了，还说喜欢别人。什么逻辑！长大后才明白，这是老祖宗留下的老话，只能是“祖孙会打仗。"
土汗菜里面全是水，刀细细切一下就能把水挤出来。没必要加泔水喂猪拌糠。想起来了，在老家还有一种猪爱吃的醪糟(同刺)。它长高了，路边到处都是。拍猪草的时候用尖嫩的火钳把它割下来，拿回去用小刀或者草皮铲剁碎，然后拌上麸皮喂母猪，不然手掌会粘成麦芒一样的小刺，很疼。刺很软，用针很难把它挑出来。软刺可以插入肉中，这可能是植物刺的独特功能。
发汗白菜也是野白菜的一种。不同的是茎上有刺，叶面略小，也是红紫色。在压榨的岁月里，把白菜嫩茎摘下来后，去皮炒熟。虽然味道很苦，但还是比白菜茎的“木质味”好吃多了。
如今农村的“挑猪草”、“管湖佬”、“洗澡水泼汗”之类的名词，都随着那段历史消失了，但我却时常回忆起这样的美好时光。
汗菜是我小时候最爱吃的菜，因为汗菜的煎汁是紫色的。如果用筷子夹到饭碗里，米饭会被染成鲜红，特别赏心悦目，很有食欲。还不如炒出汗的菜。汗菜好做，还能炸死。不要炒太久，适当加点蒜。
小时候爱流鼻血。大人总叫我多吃红汗菜，说是汗菜补血，其实不然。我一辈子爱吃汗菜，可能是小时候吃多了吧。
汗菜在农村是一种常见的蔬菜，但在城市里却弥足珍贵。每当我看到有人在市场上卖汗菜，我总想买一些带回家尝一尝，因为市场上的汗菜很贵，卖菜的根本不跟你讨价还价。
家乡的汗菜，难忘的乡愁，难忘的前世！