昆虫学:童年的钢铁是怎样炼成的？摘录3000字。

如果我把竹蜂的小房间拿走，我就能观察到掘地蜂的家。成长中的昆虫生活在一些小房间里。还有一些小房间里住满了挖掘者的幼虫。还有一些小房间，大多藏着一个蛋形的壳。这个壳分成几个部分，上面有突出的呼吸孔。这种壳很薄，也很脆，很脆弱。它的颜色是琥珀色的，非常透明。所以从外表上可以很明显的看到，里面有一只发育完全的蜂螨在挣扎，它似乎极其渴望自由，希望尽快从中解放出来。

那么，这个奇怪的外壳是什么？它看起来不像甲虫的壳。这种寄生虫是怎么进入蜂巢的？

从地理位置来看，简直不可侵犯。而且，如果用放大镜仔细观察，看不出任何受伤的痕迹。经过三年认真细致的观察，我终于找到了这些问题的答案。于是，在我记录的昆虫生活史中，我加上了最奇特有趣的一页。这是我算出的一些结果。

蜂螨，即使在发育完全的时期，寿命也只有一两天，一生都在挖蜂的门口度过。而这短暂的一生，除了繁衍后代；什么都没有了。

蜂螨也有其他动物的所有消化器官，但它想吃食物吗？我表示怀疑。对于母甲虫来说，她唯一的愿望就是生下她的宝宝。这个大事做完了，就死了，安心离开这个世界。那么，男性呢？他们会在这个土洞里躺上一两天，也会死在坟墓里。这也给我们提供了一个问题的答案，为什么蜜蜂家旁边的蜘蛛网上挂着那么多莫名其妙的尸体。现在我们知道它们来自哪里了。

乍一看，人们肯定会认为这种甲虫产卵的时候一定是从一个房间跑到另一个房间，每个蜜蜂幼虫都会产一个卵。然而，事实并非如此。在我观察的过程中，有一次在蜜蜂隧道里仔细寻找，最后发现蜂螨只是把卵全部产在蜂巢的门口，堆积成一堆，离门口差不多一两寸。这些鸡蛋都是白色的蛋形。都很小，轻轻粘在一起。至于有多少，我们暂时算两千多吧。我不认为这个数字过高。

这个事实与任何人对它的想象相反。它们不在蜂箱里产卵，只在蜂房门口产卵，堆成一小堆。不仅如此，它们的母亲也不储备一些保护性的东西，也不考虑在冬天为它们御寒，更不为它们关上通往隧道的大门，以抵御成千上万前来侵犯、攻击、伤害它们的敌人。简而言之，他们的母亲生下他们后，抛弃了他们，让他们独自在这个世界上流浪。之所以会这样，是因为在寒冷的冬天到来之前，这条敞开的隧道被蜘蛛和其他更凶猛的入侵者踩坏了，所以那些可怜的蛋就成了入侵者的美餐。

为了看得更清楚更仔细，我把一些鸡蛋放在一个盒子里。大约九月，在它们孵出来之前，我想象着它们会立刻跑开，去寻找挖掘者的小房间。然而，事实告诉我，我完全错了。这群幼小的蛴螬——黑色的小动物，不到五分之一英寸长——虽然它们有强壮健壮的腿，却不能用。它们并不逃跑，而是以一种非常混乱的方式相处，和拆下来的蛋壳生活在一起。于是，我故意在它们面前放了一个带着蜂巢的土块，看它们会有什么动作，但是无济于事，一点也没有引诱这些小动物动。如果我采取行动，强行移走其中的一部分，它们会立刻跑回来，继续躲在其他同伴中，和他们生活在一起。

终于在冬天，我去了卡彭信托的野地，在那里我去观察挖掘蜂生活的地方。我想通过这样的观察来确定是不是处于自然状态，蜂螨的幼虫还是一样的，就是孵化出来以后，以混合的方式生活在一起。到底一样吗？是的，一模一样。野外的情况和我的小盒子里一模一样。我看到野外的蜂螨幼虫也是堆积成一堆，也和它们的蛋壳混在一起。

到现在我也回答不了这个问题:蜂螨是怎么钻进蜜蜂的小房间的？而他们又是如何钻进另一个不属于他们的壳里的呢？

二、第一次冒险

在观察了幼蜂螨的外貌后，我能立刻感觉到它们的生活习性一定很特别，很有趣。

仔细观察后，我发现很难让蜂螨在一个很一般的平面上轻轻移动。在蜂螨幼虫生活的地方，很明显它们在某种程度上要冒坠落的风险。我们该如何防范这些危险的事情呢？对于蜂螨幼虫来说，这个问题很容易解决。因为他们天生就有一对非常有力的大脸颊，弯弯的，尖尖的；它们也有强壮的腿，变成可活动的爪子；也有许多刚毛和尖针；而且它们天生就有一对坚硬的尖刺，尖而硬的尖端，形状和外观都很像犁，可以牢牢地刺入任何光滑的土壤。这还不是全部。除了上面提到的这些器官，它还能吐出一种高粘稠的汁液。就算别的什么都不存在，光是这种树液就能把它粘得紧紧的，不会滑下来。可见其自我保护能力非常强。

我一次次绞尽脑汁，苦苦思索一个问题。是什么因素让这些幼虫决定在这里生活？但是，我想不出答案。所以，我不得不非常急切地等待自然气候尽快变暖，这样我就能很快找到答案。

到了4月底，我关在笼子里的幼虫已经一动不动地躺在海绵一样的蛋壳堆里睡觉了。现在不同了。他们突然活了过来。起初，它们在过冬的箱子里爬来爬去。他们匆忙的动作和不知疲倦的精力表明，他们似乎在寻找他们迫切需要的东西。似乎这些东西天生就是他们的食物。因为这些蜂螨的幼虫是9月底孵化的，一直到现在，4月底。虽然他们总是处于冷漠的状态，但他们已经快七个月没有获得任何有营养的东西来增强他们的身体。从孵化的时候起，这些小动物虽然是活的“精灵”，但似乎注定要被判7个月的监禁。除了保持一个姿势，他们什么也做不了。

同时，当我看到它们如此兴奋和激情的时候，我很自然地猜测，驱使这些活着的动物如此忙碌工作的原因一定是饥饿，只有饥饿才能让它们本能地吃苦。

这些小动物急着寻找食物。它们真正需要的只是蜂箱里的储存。有什么理由这么说？因为在后期，我们在这些蜂巢里发现了那些蜂螨。现在这些店不仅是给蜂幼虫吃的，也是给蜂螨分享的。

我提供给他们的是一个藏着蜜蜂幼虫的蜂巢。我甚至把蜂螨直接放入蜂巢。总之我用各种东西，采用各种方法，希望能引起他们的食欲。但是，事实上，我的努力仍然毫无结果。于是，我特意用了一种方法，用蜂蜜来探索。我花了五月的大部分时间来寻找蜂巢。

我找到想要的蜂箱后，把蜜蜂的幼虫拿出来，然后把蜂螨的幼虫放进蜂箱里储存的蜂蜜里。然而，事实再次打击了我。几乎没有其他实验比这次失败得更严重。幼虫根本不吃蜂蜜汁。更糟糕的是，他们被这个黏糊糊的东西卡住，闷死在里面，这是我始料不及的！

于是，我很失望地说:“我已经给你提供了现成的蜂巢、幼虫和蜂蜜汁。这些还不够吗？“你不满意吗？所以，你们这些丑陋的小东西到底需要什么？”

然而，我终于找到了他们真正需要的东西。原来他们并不需要什么特别的东西。他们打算自己挖蜜蜂带它们去蜂巢。

我前面提到过，四月到来的时候，住在蜂巢门口的一堆幼虫已经开始有了一些活动的迹象，它们准备行动了。仅仅几天后，他们就不再呆在那个地方了。多么奇怪的小动物。它们紧紧抓住蜜蜂的毛发，所以被带到野外，甚至很远的地方。

当掘地蜂经过蜂箱门口时，无论是外出还是刚长途旅行归来，早已等候在门口的蜂螨幼虫都会立即爬上蜂箱。他们爬进挖土机的绒毛里，紧紧地抓住它。无论掘地者飞得多远，他们都不担心掉在地上的危险。因为它们太紧了。采用这种方法的唯一目的就是凭借强壮的身体把蜜蜂带到那些有丰富蜂蜜的巢穴。

当一个人第一次发现这种情况的时候，他一定会想到这个爱冒险的小幼虫可能要先在蜜蜂身上找点吃的。然而，事实并非如此。蜂螨的幼虫躺在蜜蜂的薄绒毛中，与蜜蜂的身体成直角。它的头朝内，但尾巴朝外，停留在蜜蜂的肩膀附近。他们选好地方后，就不再随便走动了。如果他们真的打算吃蜜蜂身上的东西，那么他们应该到处跑，看看哪一部分最嫩。然而，事实并非如此。它们总是附着在蜜蜂身上，而且是最坚硬的部分，通常在蜜蜂翅膀底部附近，有时也会附着在蜜蜂的头上。他们抓住一根头发不放，寸步不让。所以在我看来，事实终究是事实，是不以人的意志为转移的。这些小甲虫之所以如此依恋蜜蜂，是因为它们的目的只是让蜜蜂把它们带到要建造的蜂巢。

然而，在飞行时，这种未来的寄生虫必须紧紧抓住主人的头发。不管蜜蜂在花丛和树叶间飞得有多快，也不管它在飞进巢穴时如何摩擦，甚至在用脚清理身体时，幼虫都必须紧紧地抱着它，以确保安全。

不久前，我们曾经疑惑，究竟是什么能让蜂螨的幼虫附着在蜜蜂身上？现在我们知道答案了，那就是长在蜜蜂身上的绒毛。

现在，我们可以知道蜂螨身上的那两个大钉子有什么用了。当它们折叠在一起时，可以紧紧地夹住蜜蜂的毛发，比那些最精密的人工钳子要精确得多。

同时，我们也可以知道粘液的价值。它可以帮助小动物更牢固地躺在蜜蜂身上。此外，我们还可以了解幼虫脚上的尖针和刚毛的作用。它们都是用来插入蜜蜂柔软的毛发中，使其自身的位置更加稳固。

我们越想这些幼虫在飞机上爬行时看似无用的“组件装置”，就越会对这些“机器”感到惊叹。这只弱小的小动物在冒险环游世界时，可以用这么多器具防止它从蜜蜂身上掉下来，这是多么奇妙啊！

三、第二次冒险

5月21日，我去Carpen Trust看蜜蜂和螨虫是如何进入蜂巢的。

这个工作不好做，需要全力以赴。在野外广阔的地面上，一群蜜蜂仿佛受到了阳光的刺激，正在那里狂舞。正当我用耀眼的眼睛观察它们的动作时，突然在狂乱的蜜蜂群中响起了单调乏味的噪音。然后，像闪电一样快，挖掘机飞起来，到处寻找食物。与此同时，另一群成千上万的蜜蜂正在飞回家。他们要么带着收集来的蜂蜜汁，要么带回用来建造蜂巢的土壤。

当时我已经对这些昆虫有了一些了解，对它们的习性也有了一些了解。我以为不管是谁有意无意闯入他们的群里，或者只是轻轻碰了他们家一下，马上就会被千条锥子捅死。有一次，我去观察大黄蜂的蜂巢。因为距离太近，我立刻吓得发抖。我永远不会忘记那种感觉！

然而，无论多么困难，如果我想知道我渴望知道的东西，我必须进入这个可怕的蜂群，在那里站上几个小时，如果有必要，甚至一整天。我必须盯着他们的工作，手里拿着放大镜，一动不动地站在他们中间，观察蜂巢里会发生什么。同时，面罩、手套等。，其他各种遮盖保护的东西都用不上。原因是我的手指和眼睛必须完全无障碍。其他的我都不在乎。甚至在离开蜂巢的时候，我的脸被捅的面目全非，各种东西都带不上盖。

那一天，我决定解决这个困扰我很久的问题。

我用我的网抓到了一些挖洞的蜜蜂，这实际上让我感到非常满足。因为这些蜜蜂都栖息着蜂螨的幼虫，这也是我一直希望的。

我先扣好衣服，然后就闯进了这群蜜蜂的中心。我拿了一把锄头锄了几下，然后扒下了一块泥。令我非常惊讶的是，我根本没有受到攻击或伤害。

第二次开始的时候，比第一次用的时间长，但还是一样的结果。我一点也没受伤，也没有蜜蜂用它锋利的针扎我。之后，我就没什么好担心的了。于是，我大胆地在蜂巢前呆了很久，揭开土块，取出里面的蜂蜜，赶走了蜜蜂。在这个过程中，从来没有发生过比那种噪音更可怕的事情。为什么？这主要是因为挖掘蜂是一种爱好和平的动物。每当它们的巢穴内部受到干扰时，它们就会立刻离开自己的家乡，搬家，躲到其他地方。即使他们有时受了轻伤，也不会用他们的尖针。只有抓到了才会用。

但我得感谢这个泥水匠蜜蜂，她缺乏勇气。虽然我根本没有自卫，但我却能在这些吵闹的蜜蜂中安静地坐在石头上，随意观察它们的巢穴几个小时而不被刺伤。这时，有乡下人路过此地，看见我静静地坐在蜜蜂中间。所以他们问我是否对他们施了魔法。

就是这样。我观察过许多蜂巢。这些蜂箱有的还开着，里面有一些蜂蜜汁。一些蜂巢已经被泥土覆盖。而里面的东西就大不一样了。有时候，我看到蜜蜂的幼虫；有时候，我看到其他种类的微胖幼虫；在其他时候，你可以看到一个鸡蛋漂浮在蜂蜜汁的表面。这个鸡蛋是非常漂亮的白色。它呈圆柱形，略微弯曲，几乎有五分之二或六分之一英寸长。这是一个挖掘者的蛋。

在几个小房间里，我看到了这种浮在蜂蜜表面的卵。在其他很多小房间里，我看到了更多的幼蜂螨幼虫，它们趴在蜜蜂的卵上，就像在木筏上一样。它的形状和大小和孵化时一样。在这个蜂巢里，敌人已经埋伏在门口了。

它是什么时候怎么进来的？在很多小房间里，我仔细观察后，几乎找不到任何他们可以闯入的缝隙。因为这些小房间都是紧紧封闭的；所以我猜这个寄生虫一定是在蜂蜜仓库关门前进入的。但另一方面，我看到那间开着门的小房间里满是蜂蜜，却没有发现有卵浮在上面，也没有蜂螨的幼虫留在里面。所以这些幼虫一定是蜜蜂产卵的时候，或者是后来蜜蜂关门的时候进入的。根据我的一点经验，我推断幼虫进入小房间的时候，一定是蜜蜂在蜂蜜上产卵的时刻。

如果我拿一个装满蜂蜜的小房间和一个浮在表面的鸡蛋；然后取几只蜂螨幼虫，一起放在玻璃罩里观察。但是，它们很少跑向蜂巢，它们也不可能安全地跑向“木筏”！这个“筏子”周围的蜂蜜对它们来说似乎太危险了。哪怕有一两只幼虫碰巧跑到这个蜜湖附近，只要一看到这个黏糊糊的东西，或者被卷进去，就会想尽办法逃离这个危险的地方。但也经常有一些倒霉的幼虫，不小心掉进了蜜蜂的窝里，不幸窒息而死。所以据此我们可以得出结论，蜂螨的幼虫是绝不会离开蜜蜂的毛发的，尤其是当蜜蜂停留在小房间内或附近时，它们应该是牢牢附着在蜜蜂的身体上的。这是因为只要与蜂蜜表面有一点点接触，就会使虚弱的幼虫窒息而死。

童年:

望着窗外那棵树干粗壮的大树，我不禁陷入了深深的思考。我渐渐觉得我的童年被时间慢慢侵蚀，残留的余晖让我想起了被锁的旧时光，让我的童年和那棵大树融为一体，分成了根和茎叶三部分。

当我进入童年的第一步，我一直想长高，长大。那时候，我什么都不知道。我当时只想当个大人，去工作，去打工，把钱赚回来给父母。也许是因为他们太爱我了。小学一年级的时候，我不习惯学校生活。我不太喜欢我的同学和老师。我不喜欢比我高一倍的班级门。我以为他们都在嘲笑我。学校像监狱，教室像长满青苔的牢房，举手不能碰的班门像黑色的栏杆。我害怕那里的一切，所以发生了这件事。

一天早上，我不得不去“监狱”。终于等到了上课，大家都坐在座位上。似乎上帝总是和我作对。为什么这一节这么长？我期待着上课。下课了，相反，我等了很久。我终于忍无可忍了。我打开嗓子喊:“妈妈，我要离开这里。”我的声音有点哽咽。突然。这一幕我至今记忆犹新。我闻到一股潮湿的味道，空气掩盖了我的哭声。我听到老师的脚步声越来越近。我感觉头上痒痒的，好像有成千上万的虫子爬了上来。

脚步声停了，老师在我身边停下。有人笑了，但声音很快就消失了。我感觉笑声挡住了老师的视线，就看了看那个同学。

“难道你真的不想长大成人，为父母赚钱吗？”“不学习怎么赚钱？”我一动不动。我沉默了一会，他的话很有道理。哭声消失了。我用粗大的手指擦了擦眼泪，点了点头。老师的嘴角突然露出真诚的微笑。全班也笑了，我也笑了。是那个天使，让我明白了老师的爱，让我更加自信，向着童年迈出了一大步，让我的根更牢固地插在湿润的土壤里。

到了初三，我成熟了很多，明白了很多自己不会做的事情，也爱上了多学习。现在，学校不再是黑暗的监狱，教室不再是牢房，还有那扇几乎和我一样高的班门。我对它有一种特殊的感觉。那是我的家。它在哪里？我交了一个学术朋友。工科课上有问题，他就像老师一样耐心帮我。然而，他像一个老师。

“夏天好热啊。”“我同意你，这是真的。”我和他走在放学的路上。面对这可恶的天气，我们就像烤箱里的食物。“没办法。”他咬紧牙关生气地说，同时用脚踢五米外的一个空汽水罐。只听见“咣当”一声，他已经来到一个冷饮店，拿起一瓶汽水。

老板伸出贪婪而肥胖的手掌，好像在提醒我什么。我知道他在暗示我，要我给他钱。我环顾四周，没有那个同学的踪影，一种不祥的感觉侵入我的大脑，像一个巨浪向我袭来。

“请给我六美元，”老板非常温和地说。我不敢说话，怕他下一句是疯话。

我越来越觉得飘飘然，老板一成不变的脸色让我更加害怕。

“咦，为什么我口袋里有钱？

“哦，对了，这小子又耍我了，怪不得我刚才有这种感觉。

我掏出钱，递给胖老板。

我真想揍他一顿。

钢铁是怎样炼成的；

朱被土匪逮捕。保罗跟朱跑了。由于维克多的告密，保罗被投进了监狱。出狱后，保罗跳进了汤娅的花园。汤娅和保罗相爱了。

在激烈的战斗中，保罗头部受了重伤。出院后，他参加了恢复和建设国家的工作。汤娅和保罗的思想差距越来越大，于是分道扬镳。

道路建设工程结束时，保罗得了伤寒，健康状况越来越差。1927年，他几乎完全瘫痪，然后就失明了。一方面，他决心帮助妻子大雅进步；另一方面，我决定开始文学创作。就这样，“保罗拿起了新的武器，开始了新的生活。”

与冬妮娅的爱情纠葛，与丽塔公开的友谊，对大亚真挚的感情，展现了保罗精神世界的纯净。

这部杰作以跌宕起伏、生动感人的故事，歌颂了其主人保罗高尚的情操和顽强的毅力。

2.海浪拍打着脚下凌乱的石头，从遥远的土耳其吹来的干燥海风吹拂着他的脸庞。海港的海岸呈不规则的拱形，由钢铁和水泥制成的防波堤阻挡着海浪。蜿蜒的山脉延伸到海边，突然停止。郊区的白色小屋排列在峰峦之间，向远处延伸。

旧的郊区公园很安静。秋风扫过的黄色枫叶，缓缓落在久未清扫的杂草丛生的小路上。(为以下渲染气氛)

他的手摸了摸口袋里的勃朗宁手枪扁平的枪身，手指用来握着枪柄。他慢慢掏出手枪。

“谁能想到你会有这样的一天？”

枪轻蔑地看着他的眼睛。保罗把手枪放在膝盖上，严厉地斥责道:

“老弟，这是假英雄主义！任何时候，任何傻瓜，杀死你自己。这是最懦弱也是最容易摆脱困境的方法。活不下去就死了。你尝试过战胜这种生活吗？你有没有尽力摆脱这个铁环？难道你忘了，一天17次，在渥伦斯基新城附近，你终于克服一切困难，征服了这座城市？收起你的手枪，永远不要告诉任何人。即使生活不堪，也要好好生活，让生活有益充实。”

他站起来，向马路走去。一个赶着马车进城的山人在路上带着他。他在十字路口买了一份当地报纸。报纸上有一则通知:该市的一名党员被要求参加德米扬·贝德尼俱乐部的一次会议。保罗到家时已经是深夜了。他在会上发了言。他没想到这是他最后一次在大会上发言。(以内心独白的形式，生动地描绘了保罗在病魔缠身、丧失战斗能力的严峻时刻，战胜软弱和自我的全过程，心理刻画细腻感人。)

4.保罗笑着安慰她说:“明天他们会送我一个纸板做的棋盘。没有这块写字板我没法写字。我会在不同的行中重叠单词。我想了很久才想出这么一个办法，就是在纸板上刻空格，这样我的铅笔就不会写在直格子之外了。我看不到我写了什么。写起来很难，但也不是不可能。我对此深信不疑。我试了很久，一开始写不好，现在写得又慢又仔细，写出来的字也挺好的。”

保罗开始工作。他计划写一部关于英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说，书名不假思索就出来了:诞生于风暴。

从这一天起，保罗致力于这本书的创作。他写得很慢，一行又一行，一页又一页。他忘记了一切，沉浸在书中的人物里，第一次尝到了创作的艰辛:有时候那些生动难忘的场景清晰地在脑海里重现，却无法用笔墨表达出来，写出来的文字显得那么苍白无力，缺乏活力和激情。

他的手摸了摸口袋里的勃朗宁手枪扁平的枪身，手指用来握着枪柄。他慢慢掏出手枪。

“谁能想到你会有这样的一天？”

枪轻蔑地看着他的眼睛。保罗把手枪放在膝盖上，严厉地斥责道:

“老弟，这是假英雄主义！任何时候，任何傻瓜，杀死你自己。这是最懦弱也是最容易摆脱困境的方法。活不下去就死了。你尝试过战胜这种生活吗？你有没有尽力摆脱这个铁环？难道你忘了，一天17次，在渥伦斯基新城附近，你终于克服一切困难，征服了这座城市？收起你的手枪，永远不要告诉任何人。即使生活不堪，也要好好生活，让生活有益充实。”