古代磨人的情感散文
守磨的是个老头，六十岁左右，默默地蹲在正在磨的石磨旁边；头发花白，打补丁的衣服沾着白灰，看起来像圣诞老人。手里拿着一把一英尺长的扫帚，不时地
一次国庆假期，我抽空在家乡的河边走了一圈，又一次见证了古磨坊的真谛，又一次勾起了我童年的回忆。
古磨坊在我脑海里留下了很深的烙印，恐怕这辈子都不可能抹去。
我第一次看到古墨是在我很小的时候，大约六七岁的时候。我记不太清了，因为那是四十年前的事了。
一天傍晚，微笑的夕阳即将下山。我妈参加生产队干农活回到家里，准备做饭。她一看，米粉马上见底了，只好匆匆吃了点东西，邀请我去河边的磨坊磨。这是我第一次亲眼看到古墨。
迎着夕阳的余晖，两个女孩一高一低地走在崎岖的山路上。我妈背着一袋玉米走在前面，我紧跟在后面。从小到大一直话很多。我总是边走边问问题。总有说不完的话。我妈总是很耐心的回答我的各种问题。虽然在荒山野岭，前不着村后不着店，也没有遇到过路过的人，但在谈笑风生中，我并没有感到恐惧和孤独。不知不觉，我已经到了离家六公里的磨坊。当时天已经黑了，闪烁的星星开始闪烁，投下昏暗的光，眼前的建筑灰蒙蒙的。此时，挂在磨坊墙上的油灯显得格外明亮温暖。
守磨的是个老头，六十岁左右，默默地蹲在正在磨的石磨旁边；头发花白，打补丁的衣服沾着白灰，看起来像圣诞老人。他手里拿着一把一尺长的扫帚，不时扫着飞舞的白面粉。他看起来很严肃认真，看起来单纯善良。
母亲小心翼翼地把口袋放在地上，然后说:“大哥，你还在磨面吗？”老人说:“是的，刚刚送来的。”“时间不早了，你妈还在磨面？”妈妈回答:“是啊，明天没东西吃。白天忙，赶不上，晚上还要磨。”老人说:“很快，等这一个磨完了，我们就先磨你的。”母亲说:“求求你，大哥。”他说:“不用麻烦了，应该的。不客气。”然后他说:“去壁炉边烤火，喝点水。完了我给你打电话。”简单交流了一下，我妈邀请我去火坑里烤火喝水，耐心等待，也没别的办法。
烤了一会儿，我坐不住了，一个人去磨房看老人磨面。其实心里是有意磨的，想趁这个机会看一看。我蹑手蹑脚地走近老人，看到他仍然静静地站在磨坊旁，尽自己的职责。除了挂在漏斗形竹青底部竹筒上的木棒在石磨的冲击下发出“当当当当”的声音外，没有任何声音。出于好奇，我环顾四周，摸摸这里，摸摸那里，好像在小心翼翼地寻找着什么。
当然，最吸引我的还是在水的冲击下飞起来的石磨。石磨由上下两部分组成，都是圆形的，直径约1.5m，下部分比较厚，应该是一尺。上半部分很薄，有半尺厚。下半部分是固定的，但上半部分是飞翔的。上下表面刻有规则的条纹，在两者的咬合摩擦中磨出了玉米。在木棒有规律的敲击下，竹蓝里的玉米粒像数数一样从上到下不断地被磨碎，准确地“喂”进去。研磨后，它们从两者的缝隙中出来，落入圆形的浅木槽中。磨不停的转，面不停的加。
磨坊四面用石头砌成，只留一扇木门进出，顶部是木瓦，有规律地盖在木椽上。人们称之为“共鸣室”；墙壁和屋顶都溅上了白色的面粉，好像涂上了石灰。我时不时用手指四处摸索，偶尔和老人说话，提问，他也耐心回答我的问题。我认真细致的样子，有点“问接下来是什么”的味道，好像我要自己建一个磨坊。
不知不觉，我家的面被磨了。老人用扫帚小心翼翼地扫了一遍地上的面条，全部打扫干净，然后放进口袋里。每一步都非常熟练和迅速。
此时夜已深，一片漆黑，伸手不见五指。老人看到这一幕，急忙跑到厨房，生了一堆火。他小心翼翼的递到我手里，叫我给我妈好好照。就这样，我和妈妈拿着火炬回到了我们的家。