原文的不同把握

作者:汪曾祺

王二是这条街上看他的人开发出来的。

不知道从什么时候开始，他在宝滋堂药店的屋檐下摆起了吸烟摊。“熏烧”是卤味。他下午来，上午呆在家里。

他家在河边的后街高坡上，四面不近人。房子很旧，破砖墙，草顶泥，但不压抑，干净，夏天凉爽。一* * *三室。中间是大殿，“天地”之下是石磨。一边是厨房，是工作间。一边是卧室，王二一家人住的地方。他在世上没有父母，只有四个第一手的人，一个媳妇，一个儿子，一个女儿。这所房子总是那么安静，从外面什么也听不见。后街的人总是很吵。男人揪头发打老婆，女人用火叉打孩子，老女人用菜刀和案板诅咒偷她蛋鸡的小偷。王家从来没有听到过这些声音。他们一家人起得很早。王二天不亮就起床准备材料，然后做饭。他媳妇梳头的时候磨磨豆腐。——王二的熏摊，每天卖很多红烧豆腐干，都是自己做的。磨豆腐的话可以帮王二生火。火使她的圆盘发红。(附近的空气中弥漫着王家的五香。)后来王二喂了一头小毛驴，她就不用绕着磨盘走了。她只是把小驴带到磨盘前，不时往磨盘里倒半碗豆子，注入一点水。节省缝纫时间。一家四口，大剪小剪，很费功夫。两个孩子，大儿子长得像他妈，圆脸，眼睛有一条缝。最小的女儿像她父亲，长着一张瘦长的脸和一双大眼睛。

在私塾读了几年书，儿子能记账的时候就不学了。一天，他带小驴去喝酒，让他在草地上打滚。再大一点，我就帮爸爸洗衣服，准备做生意的材料，放毛驴的任务就交给姐姐了。

每天下午，当学校的孩子们放学了，人们正在为晚餐淘米时，他来摆摊。他为什么选择保安大厅摆摊？因为这个位置好，东街西街和附近几条小巷都离这里不远；因为安防大厅的屋檐比较宽，从柜台到门口有相当大的空间；还是因为这是药店，晚上药店的生意比较清淡——晚上很少有人去药店拿药，他摆摊也拦不住人的生意。当初肯定是托人给药店老板说好话，亲自登门感谢。不管怎样，已经很多年了。他的摊位上摆满了“赚钱”——这个地方叫“赚钱”，就摆在药店后面的过道里，紧挨着墙，就是挂在第二根梁上的赵元帅的神龛。这些“赚钱”包括两块长板和两个三条腿的高板凳(这个高板凳一边和两端各有两条腿；中间一条腿)，还有几个一边有玻璃的箱子。他撑起板凳，把长板放平，把玻璃盒子排好。这些玻璃盒子里装着黑瓜子、白瓜子、盐炒豌豆、炒豌豆、兰花豆、五香花生，长板的一端“熏”着。“熏烧”主要是牛肉、包子肉、猪头肉，此外还有卤制的豆腐干。在这个地方，人们一般不吃牛肉。吃的话，也很少红烧、炖菜，就去熏地摊买。这种牛肉是五香加盐煮的，外面染了红曲，一大块一大块堆起来。买多少，现在切好，放在送过来的盘子里，抓一把青蒜，浇一勺辣椒酱。蒲包肉似乎是这个县独有的。用一个三寸长、一寸半直径的蒲包，内衬豆腐皮，用面粉塞肉末，封口，腰间用麻绳系成葫芦状。煮好后倒出，也是一个带有蒲包印记的葫芦。切片吧。它闻起来不错。猪头肉分门别类卖，拱嘴、拱耳、拱脸，有个专门名词叫“大肥”。想切什么就切什么。灯一亮，王二的生意就达到了高潮。我看到他拿着刀不停地切，一边忙着收钱，包括炒豌豆和瓜子，很少休息。他一直忙到九点多。他那两盏高罩煤油灯里的煤油已经点了一大半。当装满烟熏火燎的盘子和装满豌豆的箱子已经见底时，他的媳妇给他端来了食物，他用热水擦脸，吃了晚饭。饭后，总有一些零星的业务。他不忙收摊子，就拿了杯热茶，坐在保安大厅的椅子上，听人聊天，眼睛瞟着自己的摊子，见有人来，就起身切了一个盘子，包了两个袋子。他的顾客都是熟人，他完全知道什么时候买什么。

这条街上的商店和摊点彼此都很了解自己的生意。最近几年，情况并不好。少数比较好，但也只能维持。有的已经逐渐没落。一是货架上的东西越来越空，出不去。最后被卖去“赚钱”，倒闭。只有王二的生意越来越红火。他的摊子越做越大，炒货和烟熏洋菜的箱子越来越多。每天晚上营业高峰期，摊位外有时会有很多人。天气很好，但是下雨下雪的时候(买他东西的人比平时多)，让顾客打着伞站在街上，真的是忘恩负义。于是经过协商，交了租金，他就把自己的摊位搬到了隔壁元昌烟店的铺子里。

元昌烟店是老字号，专营干烟，门店，批发。一边是柜台，一边是刨烟的作坊。在这个地区吸的干烟草是切碎的。刨烟工将烟叶一片一片地堆放在特制的木床上，用皮绳楔夹住，将床夹在两腿之间，用半尺宽的刨子大刨。烟是黄色的。他们都穿着白布裤子。这些裤子也变黄了。下班后，他们把裤子脱了，都是黄色的。头发也是黄色的。——工匠都穿着他所在行业特有的颜色。染坊师傅的手指甲都是蓝色的，碾米师傅的眉毛永远是白色的。原来，元昌每天有四个师傅四张床刨烟。每天，一些成年人和儿童观看袖手旁观。后来减为三，二，一。最后连这个都辞职了。这家的主人靠卖一点香烟、火柴和小包装茶叶为生，也卖一点干烟和丝烟。不知道为什么，原本明亮的店铺变得漆黑一片，牌匾上的金字无精打采。那个柜台看起来特别大。很大，但很空。

王二来了，占了半个铺子，原来刨师傅刨烟的地方。他的摊子原来是横放在宝泉殿的游廊上东西方向的。移到元昌时，改为南北向，放直。所以不再是小摊，而是半个店。他在原来的板子上加了一块，摆成方形，就像一个柜台。他卖的东西种类也增加了。也就是说，在熏制方面，除了原有的卤制豆腐干、牛肉、猪头、香蒲之外，到了春天，就卖一种叫“苗”的野味。这是一只嘴长脚长的候鸟，因为它是在桃花盛开的时候来的。不知道哪个文人给它起了个名字叫“桃花苗”；卖鹌鹑；入冬后，他挂了一个长长的玻璃框，框里用陶土金写了几个字，上面还有一个大大的红蜡纸条:“从今以后，再加一个好吃的羊肉饼五香兔肉。”这个地方的人家里不做羊肉，都是从烟熏火燎的地摊上买的。吃法只有一个:带皮煮，冷冻，切片，配青蒜和辣椒糊，还有一根必不可少的胡萝卜丝(据说这是缓解臭味的最好方法)。酱油，醋，买回来自己加。兔肉，也像牛肉一样用盐和香料煮，用红曲染色。

春节期间这条街上有各种各样的春联。有些是专门嵌入字体大小的。比如巴公出身的店家草拟的宝泉堂，就是“保吾民，享吾命”；一些大品牌，比如布店，口气很大，贴的是“事业是贡品，贸易是效益”，最常见的是“生意兴隆遍天下，财源茂盛达三江”；小企业谦虚地写道:“生意是三春草，财源是雨后花”。结尾的这副春联，对于王二的超级摊准店来说，真的是再合适不过了。王二虽然没有想到贴这么一副春联，但是也没地方贴。这个铺面的字号还是“元昌”。雨后他的生意真的兴旺起来了。“起床”最显眼的标志是他卸下了长长的煤油灯，挂了一盏呼啸的蒸汽灯。需要注意的是，蒸汽灯只有银行和丝绸店用，王二，在一个吸烟摊顶上，挂了。这种又白又亮的蒸汽灯，越看越像元昌柜台里的煤油灯，十分昏暗。

王二的繁华也可以从他的一生看出来。第一，他听书自由。王二爱听书。走到街上，各种海报、告示中，他最关注的是报纸上的说书文章。那是一张三英寸宽、四英尺长的黄色纸。用浓墨写道:“特邀未央先生XX在XX(茶馆)讲学，XX(三国水浒越传...)开始在XX上阴晴不定。”以前听书是要考虑的。一是花钱，二是花时间，更重要的是和他的身份不相称:一个卖烟的经常听书，怕被议论。他觉得没问题。他想听就去吧。小蓬莱、五柳园(都是讲故事的茶馆)都去，听三国、水浒、越传。尤其是夏天，天长穿着竹布或夏布做的长衫，拿了一甩钱就走了。书是下午一点开门，四点之前是“请明天早一点”(这里讲故事的规则是讲故事的先生说在预定的地方留一个扣子，服务员喊“请明天早一点——！”观众纷纷起身，并没有耽误他的生意。他整天都很忙，只有这段时间有空。第二，春节期间他毫不犹豫地赌上了排九。王二平经常从不赌博，但在新年期间只赌五天。过年不禁止赌博，每个店铺都可以赌博。刚开始一起创业的时候，不做生意，就铺了门，关了门。里面很暗。宝泉堂的柜台里面，有一个神农祖师的小厅，上面有天窗，比较明亮。神农遗像前的一张八仙桌被掀开，随着一声巨响，多米诺骨牌和骰子倾泻而出。打麻将大多社会地位差不多，但推牌九不重要。任何人都可以来。宝泉堂里的“同事”(除了陶先生和陈相公先生)，替别人收钱的伦元，卖活鱼的疤眼——他得了一场外感病，治好后左眼留下了一个大疤。小学生们给他起了个绰号叫“巴颜喀拉”，这个绰号意外地传开了。满大街的人都叫他巴颜喀拉，虽然有些人不知道是什么意思。输赢不是什么大事，小事很多。十吊钱推一村。十美元相当于三美元。更大的赌注是三三四，有三种下注方式:三百，三百，四百。七点赢一个，八点赢两个，抓到一对九点或者天地条，庄家赔一吊。王二“三三四”是常事。有时候，我会下到五桶钱，做一单笔记。我会稳稳地把那五桶钱推出去，心不跳，手不抖。(收房钱降到500元的时候，手都抖不动了。)如果他赢的多，还可以上去推两个村。推排排九，财富越大，火气越浓，王二输的次数不多。

王二把生意搬到了隔壁的元昌，但每天九点以后，他还是必须端着一杯茶到保安大厅坐一个小时。儿子大一点，可以应付晚上回来的零星业务。再说宝泉堂。

这是一家小药店。不知道为什么，这家药店的老板用的人都不是本地人。从上到下，从管事到挑水人，都是淮城人。他们每年有一个月的假期，轮流回家传宗接代。另外十一个月，我住在店里。他们的妻子守寡11个月。药店里的“同事”都叫“先生”。先生有几个等级。第一类是“管家”，也就是经理。做管家是终身职位，很少听说有业主从管家辞职的。除非老管家去世，否则会雇一个新管家。当你掌管的时候，你会有“体股”，或者说“人股”，年底可以按股分红。所以他兢兢业业，忠于事业。店主从不来店里，什么都管。像往常一样，他一个人睡在神农像后面的一个房间里，名叫“后柜”。总账，钱，犀牛角，羚羊，麝香等珍贵药材都锁在这个房间里，钥匙在他身上。-人参和鹿茸没什么价值。吃饭的时候，管家总是坐在横头的末端，表示代表主人陪各位先生。能管多少人？这个城市只有几家药店。宝泉堂的管家姓陆。二等的叫“在刀上”，切管药，“落”丸。药店每天都有很多药品要切“块”得整整齐齐，直接影响业务质量。知情人一看，就知道是谁割的药。“刀”是店里工资最高，地位最高的技师。和往常一样，吃饭时他坐在餐桌上方的第二个座位——第一个座位除了客人，总是空着的。逢年过节，药王(不是神农，是孙思邈)生日，有酒的话，管事的先喝一杯，大家都喝。保安堂的“刀”是全县第一刀。如果他发脾气辞职了，马上就会有别人邀请他。好在这个人虽然有点自大固执，但也不轻易发脾气。他姓徐。其余的叫“同事”。那个发音有点特别，重音在“同”字上。他们的工作是吃药和记账。“同事”什么都不是，每年都有可能被辞退。辞退的时候，“管事”没说话，腊月有桌送别年酒，是主人一年的辛苦。只要邀请任何一个“同事”入席，“同事”就很有礼貌地卷铺盖走人，另谋高就。当然，事先从侧面漏一点风声也不算是真的闷棍。“同事”被辞退，八月之后就有了预感。有的已经和其他家庭谈好了，很潇洒的走了；还有人找人调解，留一年看看。后一种情况，总要有一点“审查”，一点“保证”。“回炉烧饼不香”，二话不说就走了，价值就低了。宝泉厅的陶先生已经被请过三次桌了。他咳嗽和呼吸，他不聪明。最后，我没有坐在桌子上。先是店主同行来说情:我把他辞了，他去谁家？谁会想要这样的痰篮？这不是他的生计吗？其次，他有不回家的优势。他已经四十多岁了，但是因为没有结过婚，所以没有传宗接代的任务。这样看来，陶先生只能更加勤奋和谨慎了。每当他哮喘发作时，总有人问:“陶先生，这两天不舒服吗？”他喘着气说:“哦，不，很好，很好！”

以上，是“长官”级别。“先生”之下，是学生的本意。药妆店对学生有个奇怪的称呼，叫相公。

所以这个药店除了做饭挑水，其实还有四个人:“管事”、“刀工”、“同事”、“相公”。

宝泉堂几位相公已过三年零一个季度，满师已走。现有相公姓陈。

陈相公有一个大大的脑袋，圆圆的眼睛，厚厚的嘴唇和浑厚的嗓音——呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜哇呜

他的日常生活如下:他比任何人都起得早。我起来就把“先生们”的小便池倒掉，冲洗干净，控制在厕所里。扫地。擦桌椅，擦柜台。到处都是灰尘。打开门。这个地方的店铺大多是“铺面门”——一排一尺宽的厚门板嵌在门框和门槛的槽里。陈相公把它们一块一块地卸下来，按照“东1”“东2”“东3”“东4”“西1”“西2”“西3”“西4”的顺序，靠墙竖立起来。晒药，收药。太阳出来的时候，把许老师剪好的“片”和“丸”放在匾屏里，举在头上，爬上梯子，放在屋顶的阳台上；晚上收好。这是他一天中最快乐的时光。他可以爬得很高，四处张望。可以看到很多商店和人的屋顶，都是黑漆漆的。可以看到远处的绿树，在绿树后面缓缓移动的船帆。可以看到鸽子，可以看到风筝在飞舞摇曳。在七月，晚上，你还可以观看乔云。七月的云是多变的，当地称之为“智能云”。那真的很漂亮:灰、白、黄、橙，镶着金边，一会儿一样，像狮子，像老虎，像马，又像狗。此时的陈相公真的如古人所说的“心旷神怡”。剩下的时间，很死板，很无聊。磨药。两脚踩在木板上，放在船形铁磨槽里磨。如果你磨胡椒，你就得不停地打喷嚏。剪纸。用一把大砍刀，将成堆的白色粉末和纸切成不同大小的方块，包括药物。打印包装纸。他每天有两项日常工作。早上要搓很多纸屑做水烟。把装着铜钱的钱板翻过来，用“观心纸”一张一张地擦，宝泉堂里没人抽烟喝水，但因为某种原因，每天都要擦很多张纸，对任何来的人来说，这已经成了一种“传统”。下午，清洗灯罩。药店内外需要一打煤油灯。所有灯罩都应该每天清洗。晚上，铺膏药。从点灯开始，直到王二来到店里坐着，他一直在抹灰泥。到了十点，把先生们的小便池都放在床下，该吹灭的灯都吹灭了。当门关上时，他可以准备睡觉了。先生们都睡里屋，陈相公睡铺子。放下天花板，铺开被褥。这是他一个人的世界。睡觉前，他总要背两句《汤头歌姬》——药房的先生总要懂一点医德。小家庭生病不就医，就来药店说明症状。先生们会随口说“服一剂小柴胡汤”“服三粒藿香正气丸”“服一点七里散”。有时候，我坐在被窝里想一会儿家，想他守寡多年的母亲，想他门后贴了多年的一张麒麟松子的年画。过了一会儿，我困了，把头低下，立刻就有很大的鼾声。

陈向红学商科一年多了。他已经为召公元帅和神农氏上香三十次了。像往常一样，初一和十五给这两个人烧香是陈相公的事。召公元帅正骑着黑虎，手里拿着一条金鞭，两边还有一对用黑金色写的八寸小对联:“执金鞭驱宝，骑黑虎送富贵。”神农爷爷披头散发，一丝不挂，腰间围着一大圈树叶，手指甲脚趾甲都很长，坐在石头上，一手拿着一个灵芝。陈相公很了解这两位，烧香的时候很虔诚。

陈向红总是挨打。没有不挨打的同学，陈向红好像挨打的次数多一点。被打的原因大多是因为做错了:纸剪歪了，灯罩刮花了。这孩子似乎也不太聪明，记忆力不好，做事也慢。打他的多半是鲁先生。陆先生脾气并不暴躁。他挨打是为了他好，想让他成年。我有一次被狠狠地揍了一顿。他收了药，走下梯子倒空，把一个泽泻的牌匾变成了下水道。这次打他的是徐先生。他用一根插着门闩的木棍毫无知觉地打他，孩子尖叫道:“哦，天哪！哦亲爱的！下次就不行了！下次不会了！哦亲爱的！哦亲爱的！我错了！哦亲爱的！唉！”谁也劝不动他，因为他知道徐先生的脾气，越劝越凶。而且他这次的失误也不小(泽泻不是贵药，但是要切的话很费工夫，而且要像铜钱一样切成厚薄盘)。后来，还在做饭的老朱劝他。这个朱来的比谁都早，以忠义著称。他从来没有正经吃过饭，只是把吃剩的汤泡在锅里。因此，店里的每个人都对他肃然起敬。他从徐先生手里抢过插销，说:“他是父母养大的！”“陈相公被打了，没敢哭。晚上，我走到门口，一个人哭了很久。他在老家对妈妈说:“妈妈，我又被打了！妈妈，没关系。再过两年我就能养你老人家了！"

王二每年都来保安堂，因为热闹。在其他商店，直到九点钟都没有人。往往只有一个管事的在做账，一个徒弟在午睡。安全大厅是举行婚礼的时候。这些先生们，都是无家可归的单身汉，此刻都聚集在店里。有几个常客，比如收房款的袁伦，卖活鱼的巴颜喀拉，给别人煮鸦片烟的老兵，还有张寒。张寒是贾立安的亲戚，也是对门万顺酱油园的食客。他的全名叫张，但大家都叫他。大概是觉得自己成了食客，不用“宣”了吧。这个人七十岁，长得像伏尔泰，尖脸尖鼻。他年轻的时候在外地演戏，去过很多地方，什么都知道。他是一个知识渊博的人。比如你抽烟，他会告诉你烟有五种:水、旱、鼻、雅、潮，雅就是鸦片。“潮”就是潮烟，没人见过这个地方。说到喝酒，他能说出山东黄、状元红、连百花的名字...说到喝茶，他会告诉你云南的“烤茶”是怎么用坛子烤出来的。福建功夫茶的杯子比酒盅还小。即使你吃了炖肘子，你也只能喝三杯，这是茶太的浪费。他熟悉《伍兹余》和《夜雨秋光》，还会讲许多鬼狐故事。他也知道云南怎么放法，湘西怎么赶尸。他还亲眼看到了Hiderigami，僵尸和狐狸。他有时间和地点，他有孩子和眼睛。他对宗教和占星术了如指掌。读过《马沈怡香》、《刘庄沉香》，可算作《道术》、《六仁经》、《灵器经》。他总是要到将近九点才出现(不知道他白天干什么)。他来了，大家的精神都起来了，他今天晚上说什么都要听。他很会说话，承前启后，抑扬顿挫，有声有色。他像讲故事的先生一样，停在筋边慢慢抽着烟，弄得大家都冲他:“后来怎么样了？”后来怎么样了？“这也是陈相公的快乐时光。他一边听，一边涂灰泥。有时候听得太入神，把敷膏药的棍子留在油纸上，会浪费一块膏药。他一发现，就把它塞进了口袋。这个时候不会被发现，也不会被打。

一天，张寒谈论生活。据说朱洪武、沈万山和范丹在同一年的同一天出生，他们都是第一次丑陋拥挤。但是当一只公鸡叫的时候，生活可以分成三类:抬起头向朱洪武，低下头向沈万山，一个钩子是可怜的范丹。朱洪武是天子，沈万山是世界上最富有的人，而可怜的范丹却死于饥寒交迫。他还说，凡是成就大事、有大成就、有大作为的人，都是与众不同或者有特殊禀赋的。汉高祖刘邦，屁股上有七十二个斑点——也就是七十二颗痣。谁有过它们？明太祖朱元璋，天生五岳。——他的额头、颧骨、下巴都很突出，形如五岳。谁有过？樊哙可以生吃一整条猪腿，而颜却睁着眼睛睡着了。就算是普通人，有幸迈出一步，也是不一样的。一定有不平凡的人，这是不平凡的事。大家听了，不禁暗暗点头。

张含梦吸了几口干烟，忽然转向王二道:“就算就王二而言，这几年家道殷实，财力雄厚，必有其异。”"……?"

王二不明白“把握不同”是什么意思。

“不一样，和别人不一样。告诉我，告诉我！”大家也劝王二:“告诉我！说说吧！”

王二虽然赚了点小钱，但他从来没有忘记自己的身份，从来没有逾越过自己的傲慢。在大家的催促下，他只诚恳地鞠了一躬，说:“哦，我有一件事:我能辨别大小。”怕大家不理解，他解释说:“我解手的时候，总是先解小手，再解大手。”

张寒一听，拍手道:“也就是说，难得不拉屎走到一起！”

说着，已经十点半了，大家起身道别。该去开门了。陆先生向柜台里望去，见陈相公不见了，便大声叫道:“陈相公！”喊了几次，没人回答。

原来陈向红在厕所。这是陶老师发现的。他走进厕所，发现陈向红已经蹲在那里了。本来这个时候就不是他们松手的时候。

1948年的旧草案

重写于1980年5月20日。