玫瑰密语
我看的玫瑰花是用来泡茶的。从前，我住在老房子里，门口有一条野玫瑰带。每年春、四月花开，桃粉鲜红。不知道从什么时候开始喜欢喝花茶，所以总是在花开的时候拿一筐，晾干，慢慢喝到明年春天。后来花带被铁栅栏隔开，很难挑出花骨。后来玫瑰被挖了出来，换成了松树，我就觉得人间没有了春色。追随者们也搬出了他们的老房子，换上了新房子。我也写过花茶的快乐，说“我偷了半杯茶。”现在想来，已经是飘了。
花茶断代久了，偶尔在超市看到玫瑰红糖和心形糖瓣，混着一点奖金。它们非常漂亮，所以我买了一些来驱散冬天的寒冷。其实我从来不吃糖，就算喝花茶也只是吃那种纯花味的，淡淡的，甜甜的。我觉得这种掺了糖的花比较油腻。可吃在嘴里，只觉得酸酸的。唐红，奖金，这是太温暖的融合在一起。不知不觉吃完了那些温酸，春天又来了。于是他写了歌词:旋转裙的风是梦，玫瑰落在心里。但路是暖的，杯底是凉的。夜不可恨星，燕去莺晴。笑声在摇摆的墙壁中频频传出。
其实玫瑰蛋糕真的很甜。酥脆的白粉皮，糯糯的红花馅，吃起来很软很甜。妈妈做过，但是蒸的时候模具印出来的图案很模糊。它们看起来不讨人喜欢，但味道十足，比超市里卖的要家常、贴心得多。妈妈的手变得越来越粗糙，馅料也不再像过去那样柔韧。玫瑰戒指不知道是什么时候打下的，再也没见她戴过。而我呢，总是希望铂金换成黄金，黄金换成玉石，我会觉得我是活着的。如果不想白中带点红，就够了。红色太满，没有白色就变味了。
我在吃中药的时候，突然看到里面有一个花苞，看起来像一朵大玫瑰，像牡丹，像芍药。混在一堆黑乎乎的草里很神奇，所以我就在想怎么把花放进药里，但是熬过来之后，一切都是黑的。黑药汁很苦。一开始，你应该闭着呼吸咽下去。时间长了，就会像喝茶一样成为一种习惯。良药苦口，能除病根。这是君臣合作，是实打实的调整，但只是个引子。《本草》记载，似乎没有什么东西可以单独入药。药一定要配，人生一定要苦乐参半。
整理茶柜，突然看到一些多年前采摘的玫瑰茶花，已经很干了，红中带着一大片黄。我想我还能喝。不知道是什么味道。外面，花草树木不断被挖出来，换上新的产品。腐烂的果实已被制成干肥料，鸟儿在等待新枝和啁啾。继续读莎士比亚的诗，说:那时候，如果夏天没有经过提炼，让它凝结成香水，锁在玻璃瓶里，美丽和对美丽的记忆永远不会再被提起，但经过提炼的花朵，即使和冬天竞争，也只是失去色彩，但总会吐出芬芳。