一个叫夏秋的女孩。
记得有一次，我故意逗她:‘你的名字为什么是夏秋而不是夏纯冬霞？她脸红到脖子根，我不知道她为什么总是这么害羞。她低声回答我:‘我的名字是爸爸给的，因为爸爸说秋天的霞光最美！哦，眼前仿佛有一幅画面:秋高气爽的季节，晴空万里，羞涩的晚霞，就像她。我想，给她起了这么美的名字的父亲，一定也很爱她。
后来上语文课，我在讲台上吐口水。结果她本来坐得好好的，突然抽搐了一下，口水直流，手一发不可收拾的变成了鸡爪，身体僵硬的快要摔倒了...那是我第一次看到她这样。我不知道发生了什么。我吓坏了，去办公室寻求帮助。结果学校主任轻描淡写的说她癫痫发作了，只要保护她不摔倒，一会儿就好了。我匆忙回到教室，扶她躺在课桌上。她已经渐渐恢复，身心俱疲，眼里满是无奈。这是我第一次在这么近的距离看到癫痫的发作。从那以后，我更加关注和理解她，也读到了她眼中那个年纪不该有的懂事和忧郁。
那年圣诞节，我收到了很多学生的贺卡，一群学生欢呼着当面给我，生怕我不知道，上面写着美好的祝愿。我办公室抽屉里只有一张贺卡，上面用漂亮的字迹写着:老师，节日快乐！下一行写着:你知道吗？我最大的愿望就是做一个健康的人！父亲说过完年就送我去北京看病。你认为我会没事吗？夏秋
看了她的话，我心如刀割，不知道如何用言语安慰她。只是从那以后，我会不自觉的对她产生好感。我会给她留一份吃的。我永远不会吝啬对她的赞美，只希望看到她开心的笑容。真的希望她能更幸福，哪怕生活注定不堪。
后来她病了很多次，每次都没多久，但她似乎觉得很羞愧，因为她的病，也因为她与众不同。每次做完都很累，趴在书桌上，很久才恢复过来。她眼中的忧郁加深了。
那年寒假，我去了另一所学校工作，再也没有她的消息。我不知道她父亲是否送她去治疗，更不知道结果如何。也许在她漫长的一生中，我这个小学老师，从来没有在她心里留下印记。但是这么多年过去了，我一直很想念这个女孩。真的希望她能康复，如果不能，希望她能坚强快乐！