求韩少功水费全文

我住河西的时候，住的居民楼有四个门口。每个门口有五层，每层大约有两户人家，占了十户。每个月底，供水公司的收费员来看主水表，填写每个门口的收费通知单。过几天，所有门口的水费集中起来，收费员总会回来收的。就这样，我们每个月都要在这个门口转出一个处理员，帮供水公司挨家挨户抄表。

我也是一名训导员。这是我认识邻居的一个机会，但是很长一段时间，我都不知道他们的名字。每个月积累的一叠表上，都只有房号，只有房号。例如，我是第三名。

10号每月用水量总是惊人。这个家里大概有很多孩子，全家都在轰轰烈烈的发财。不知道从哪里捡大包的旧塑料袋，拆开，洗干净，打包，送到一个工厂。家里变成了小作坊，工业用水的消耗自然非同一般。敲开10号的门，机器的咔哒声和流水立刻打在我的脸上，让我的面部肌肉隐隐发麻。开门的往往是一个六七岁左右的男孩，小圆脸，黑黑的。户主，在原料和成品这座大山的另一边，大概是被手头的工作卡住了，或者是不方便翻越“大山”。他只是从屋子里扔出一两个粗哑的声音，这是对忙碌的回报。孩子看起来很懂事，马上把我领到水表前，把鸡笼、洗脚盆、锄头和卫生间的几大包产品都搬走了，动作很快。这个庞大而复杂的工程完成后，水表从卫生间的角落伸出来，然后你可以用抬腿劈开臀部的高难度动作，让一只脚跨过高高的障碍物，探索潮湿的水泥地面，让地板尽可能地靠近鸡粪的味道和水表。“又是十八吨半！”孩子看清了桌子上的数字，向父亲汇报了陪同检查的结果，没再说什么，熟练地找出一根烟和一盒火柴递给了我。我不要，他就把烟含在嘴里，无辜而诚实地笑了。

8号的用水量永远是最小的，和用香油一样小。人们不禁疑惑——会不会通过破坏水表来偷水？8号门外的走廊已经被这户人家占了，是一个正在扩建的废品仓库。竹篮子、旧铁炉、破竹床、包装木箱或纸箱勾心斗角地靠墙堆放，就像班级教育展品一样，让楼道越来越窄，只能让人们侧身通过——行人难免会给8号门一个白眼或嘀咕。如果你带着自行车经过这里，那就更难了。如果你不小心打中了一块藕煤，这个家的女人就会拿着一块藕煤来找你，证据确凿，你必须赔偿完整的一块。不过这个家庭有很多创新能力，比如不敲门就去他们家。门边有一个按钮。按一下就能听到门内微弱的铃声。后来听说是主持人用坏了的电子钟改装的，可见他的匠心。门铃一响，男人的脸从门缝里露了出来，脸瘦鼻子细，眼睛眯着。直到他看清来人，他微笑着把门的缝隙开大。这一指控似乎惊动了他的全家。几双神一样的眼睛聚集在他身后，警惕地盯着我，如列阵对付乞丐或小偷或敌方使节，让我感到胆怯和无助。八号男一定是看到了我脸上的疑惑，反复解释他家用水少的原因:洗菜拖地，洗脸用水洗脚，冲厕所用水洗脚，家里人口少。)，再加上他们每个周日都去婆婆家吃住，一个月也不需要多少水。这怎么能和那些用磁铁控制水表的偷水贼比呢？说实话，我对他的话半信半疑。看他的水表，因为有黄锈水渗透，看不清楚。八号说他不需要看。他已经检查过了。墙上有一张纸，上面详细记录了他之前自查的数据，是对收费工作的密切配合。

9号住着一对退休的老夫妇。老人大半辈子都在银行上班，跟钱打交道，所以最提防小偷，所以敲他的门是最难的。你要做的就是敲门，还要大声喊。主人只有听到熟悉的声音才会开门。这户人家不仅有防盗铁门，还有铁条、安全链、大大小小三把锁，形成了一道立体的钢铁防线。就连主人自己都没费多大劲就打不开门。我想那些偷偷进门的小偷一定是怕这个吧？就算偷了三金两银也会麻烦到吐血吧？老两口对有幸上手的客人很热情，做糖茶，递烟，送水果。房间里有一个洞，窗户干净一尘不染，几枝玫瑰在客套话的滋养下盛开。银行退休干部在喝中药。说起门，他感触最深，消息最好。他说晚报已经出版了，哪里被偷哪里被抢，人心不古。实在是无法避免，以至于他出门的时候把所有的存折都带上了，以防万一。他见我也有同感，马上建议我借收水费的机会，与各家各户勾结，让大家订个联防轮换值班制，或者雇保安增加岗位和岗位。他愿意支付一部分钱。

7号门上有个剪纸大红双喜，自然是新婚香巢。这对年轻夫妇不知道他们在哪里工作。他们每天早出晚归。白天敲不了门，晚上还要再敲。查水表的时候发现卫生间的水白白的流着。在提醒了主人之后，第七个人关掉了水。他说他没有听到流水声。原来大厅里音乐很响，港台、欧美、红军的歌一起唱，音响炮轰青年。朦胧的粉雾中，几个年轻男女在跳舞，另一位女士坐在男朋友的膝盖上，被对方喂葡萄。在另一个房间里，有许多空酒瓶、一堆废纸屑和许多来自黄澄澄的木头。看来主人也是要做家具来构造更美好的生活了。七号小胡子男人，很大方，撕开烟盒，递给我进口的美国烟。他还说要介绍一个“右腿”和我一起跳舞，享受熄灯舞的销魂。他根本不在乎水费，反正他也能算。有人硬塞给我一张大钞票，不允许我找回零钱。“你要换钱，就是骂人！”他盯着我，很大方。

4号总是很安静，门总是关着的。主人姓什么，是做什么的？这里没人知道。这个家里好像只住着一个中年男人。我有一次看见他弓着背出去。之前不知道他什么时候溜进他房间的，真的有点难以捉摸。他也不认识任何人。他前几天刚跟我点头。现在我敲门，他问，你是谁？你在找谁？我说我是你邻居，我是来收水费的。他说，我收了怎么收？我说我每个月都会收的。他叫了一声，明白了水费是什么，领着我往电表方向走。我说，水表在卫生间哦，他又拍了拍脑袋，有点不好意思。从他的水表可以看出，他用水很少。除了喝水，他很少擦洗地板，洗衣服，甚至做饭。房间是空的，家里四周都是墙，真的没有家具。放在角落的床垫就是床。地上堆了很多书，摊开几本线装书，里面有一些蹦蹦跳跳的笔记。我说下个月轮到他收水费了。他吓了一跳，紧张得脸色发白，说自己最搞不清数字，做不出这种事。他从来不收水费或电费。我说每个家庭都应该掌握方向盘。他想了想，说如果被逼无奈，就让妹妹帮忙。在这次谈话中，他从未问过我姓什么。当然，问也没用。他不记得了。他在这里只是一个若隐若现的传说，一个似是而非的假设，不可能是任何人真正的邻居。

一号在我家楼下，是十家里面最漂亮的。门前的空地被栅栏隔开，成了他们的私家花园，种着各种奇花异草，还有盆景假山，有黄山的，也有漓江的。经常有一群群陌生人来这里工作，用陶砖垫起花园小径，或者用水泥做预制构件，然后在花园旁边建一个厢房。这些人工作非常努力。他们不吃东西就走了，甚至不怎么喝茶。他们常常在“科长”面前卑躬屈膝地讨好第一个男人，“科长”之后科长用手指着他们的后背指示他们工作，还常常沿着小路散步观看所有的爱情。他和蔼可亲，在公共事务中热情洋溢。有几次，他动员邻居联名上书市政府，要求附近多建医院，改善自来水水质，等等。他家有浇水的使命，但是用的水不多。靠市政洒水车定时送水。他家的水表也是保养的最好的——有一次陌生人笑着上门，发现不对劲，马上换上新品，就像保养他家的电饭煲、电视机甚至电源插座一样。科长一听说这个月家庭用水量之和与总水表有很大差距，就在背后默想解决问题的原则和方法。他说一定有人偷了水，损害了公众的利益。8号很有可能在搞什么鬼，要对8号进行严肃的思想教育，他还经常批评7号忘记关水龙头，水顺着走廊往下流。虽然是他自己出钱，但这是对国家财产的浪费。年轻人不懂人生的悲欢离合，更不懂艰苦奋斗的革命传统。他看到我来收水费，就不给我烟抽，也不让我在他家抽烟。他把我的支气管和肺照顾得很好，甚至还一边清嗓子一边背诵各种吸烟致癌的统计数据，仿佛这些数据是恶毒的。他必须及时清嗓子。

2号和1号边上，有六七个四代人，相当拥挤，经常有婴儿哭得越来越大声。负责人叫孟爸爸，也退休在家，经常去钓鱼打牌。他最关心的是身旁1号的动静。他一看到我家门口，就会先查1号的用水量。从近几个月的数字变化来看，他明智地判断，1号这个月不仅装了热水器，还加了全自动洗衣机。“他家很有钱，很有钱。他家最近进了一家外贸公司，欢欢也在做大生意。这叫什么？这就叫钱变，钱如影随形。人越有肉吃，就越有肉汤泡米饭……”他的评论引发一片唏嘘，无论是赞叹还是哀叹。他的卫生间窗户用木板完全封闭，一片漆黑。白天你得用手电筒或者划火柴才能检查水表——好像灯坏了。我问他们为什么不修灯，孟爸爸不以为然地说，为什么要修？一个不在这里读书，一个不在这里记账。这么大一个坑，还怕屁股打不中？这让我无言以对。

水费最重的家庭应该是第六位。6号住着一对夫妇，都在剧团工作。他们离婚了。因为找不到房子，他们不得不在这里“非法同居”了一年多。男人经常不在家，有没有另一个新欢都是未知数。女主人声称，他们的财务早就分开了，她只能付她那一半的水费，绝对不会提前或代付那个混蛋。在数一毛钱的时候，她气喘吁吁地说，她根本就不应该付这么多钱，因为她用水少，回家前总是在剧团里洗个澡。不像那家伙，汗油黑汗，一双鞋子没几桶水都洗不干净。要不是心软，她也不会给那家伙洗鞋子，让他光着脚走。我说，既然你还给他洗鞋，那还有可能复婚吗？她杏眼圆睁:“洗鞋就是洗鞋，爱就是爱。这完全不一样！””她补充道，“你觉得离婚很奇怪，是不是？事实上，有些人说中国人过去会问“你吃饭了吗？”这没什么。现在见面就问‘你离婚了吗？’时代变了。我在同学中，是最新的！“她没有为前夫垫付，也没有付出一分钱，可见她义无反顾追求爱情的决心。这真的让我很尴尬。大概是让我尴尬，她请我吃了颗糖弥补，然后继续吹她的长发。

最后还剩下一个数字五，不用收水费了。以前有两个女人，一老一少，后来小的死了，大的也死了。这里的人对死因都很犹豫，我也不想说。据说人死后会有鬼魂出没。一天晚上，几乎整栋楼的人都听到了房子里一声大地震动的声音，像是柜子或者桌子倒了，但是没有人敢开门往黑洞洞的房间里看。6号经常说经常听到隔壁有脚步声，还有一个女人在轻声哼唱。恐怕真的是鬼了。7号还说那房子窗户关着，风吹不进来，但是晚上，那里怎么会有吱嘎作响的门？不闹鬼是什么？他们说邻居拘谨，孩子躲在大人后面。1号劝大家不要迷信，说世界上没有鬼。只要多学点辩证唯物主义，就不会相信这些故事了。邻居们不服气，纷纷质问他。你辩证唯物，但那天晚上你没听到巨响吗？你去看了吗？你不是被限制在你的房间里吗？.....这个周一，科长支支吾吾，背着他去看他的仙人掌。

后来房地产公司安排其他人住进了5号，那些人兴冲冲的来看房子，但是一听说闹鬼，都惊呆了，再也没回来。

所以五号房间目前是空的。

收费表中的数字5每个月都是空白的。这没什么，我们每个人迟早都会走向空白。只是五号女生走在我们前面突然死了。完全没想到。她的长相我记不太清了，只记得她每天晚上回家，大概是中学自习后。她一上楼梯，就必须提前对着三楼喊:“奶奶，开门——”

楼道里的路灯老是坏。她在黑暗中大声喊叫来使自己振作起来吗？她响亮的哭声和刻意的脚步声渐渐成为了常规，成为了这里夜晚的一部分。一旦消失，夜深人静的时候，我抬头看着涌入窗外的银月，就会觉得夜里少了点什么。

5号房间的铁窗很快就生锈了，木门上布满了洞，厚厚的灰尘飘落下来。没人住的房子就像从树枝上摘下来的水果。没有了灵魂和生命，它会很快腐烂。老鼠经常从第五道门下面的缝隙里钻出来，让路人尖叫，震撼他们或喜或悲。有时候，5号门前会出现一片来历不明的白丁香。我不知道是谁给我的，也不知道为什么——这是我的想象。

最后我把水费全款给了供水公司的收费员，包括给六号男的那一半。我的生意结束了。