卞诗《碎草》
你站在桥上看风景。看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦。
这首诗的最后一部分描绘了一个白天游客看风景的画面。虽然写的是“看风景”，但笔墨并不溅在景物的描写上，只是不经意间露出了桥、建筑、游人，以及从中可以推断出的流水、游船、岸柳...它就像一幅淡淡的水墨画，把模糊的背景留给读者去想象，画面的焦点落在桥上和楼上看风景的人身上，这就更重要了。
“站在桥上看风景”的“你”，面对眼前的美景，显然是欣喜若狂，从侧面对比可以看出，他并没有注意到“楼上看风景的人在看你”。耐人寻味的是，显然是为“看风景”而来的楼上人登上高楼，他眼中看到的不是风景，而是“站在桥上看风景”的“你”。楼上的人为什么不看“你”看风景？是什么深深地迷住了那双眼睛，触动了那颗心？这种耐心和忍耐的“样子”真的很浪漫，让原本平和愉悦的画面在春情突然荡漾开来，摇曳生姿，勾起许多有趣的戏剧性场景:忘情风景的“你”一定是一个周游世界的英俊青年，楼上的爱人一定是一个渴望春天又有一个难求知音的孤独多情的女人，一个沉迷风景又憨厚的女孩。一个多愁善感，愚蠢，可悲，却羞于说出自己心里话的人的眼睛？真的是“落花有意，流水无情”，人生旅途上又有多少这样的偶遇，一见钟情，稍纵即逝，刻骨铭心的恋情！正是用这短短的两行字，诗人留下了一张永恒的照片，像电石的火花一样，把难以形容、难以描绘的景象，勾起了回忆和遐想。
诗的第一节，写实的笔法和歌曲传达了桥上隐人对风景的深情，以及楼上人对桥上人的无限善意，构成了“落花有意，流水无情”的戏剧场景。但亲情总是被无情惹恼。桥上对风景漠不关心的人，能否以同样的善意回报爱自己的深情的人？面对这种生活中常见的场景，往往以无奈的遗憾和无尽的惆怅回忆而告终，诗人在下一首诗中用独特的浪漫之笔，给了我们一个充满幻想和温暖感悟的精彩回答。
时间移到了月夜。桥上和楼上的人们带着各自的满足和不足回到了休息的地方。但谁能想到，就在这一片寂静中，人们在白天所做的感情投入不知不觉中得到了回报。
“明月装饰了你的窗”，这不就是自然风光对桥上白天对风景漠不关心的人们的温暖回报吗？从你装饰着明月的窗口，我们可以看到此刻桥上的人们眼中会展现出多么美丽迷人的月色！桥，水，建筑，船，柳树...窗外的一切都溶在这优雅、柔和、迷蒙、空灵的月光里，和白天艳阳下的一切相比，是那么的神秘，那么的美妙，那么的甜蜜，那么的舒服。面对月色下的美景，如何让人相信自然风光的冷漠和不可理解？怎样才能不唤起人们对自然的强烈热爱？如果你爱自然，自然也会爱你——这就是诗歌的意义所在！
自然风光以其独特的方式回报桥上人们的风情，而桥上的人们又该以怎样的方式回报楼上人们的良苦用心呢？诗中以“你装饰了别人的梦”的想象对此给出了引人入胜的答案，从而让现实生活中无望的楼上人的暗恋得到了舒舒服服的发泄。
这个“装饰”过的梦，对它的主人来说，无疑是对灵魂奥秘的深度解剖。清楚地表明了被各种外界因素压制的暗恋是多么的激烈。而那个桥上的人之所以能从眼中的人变成梦中的人，不就是因为他是对的人吗？诗中虽然没有直接表白爱情，但这个玫瑰色的梦，却表现了没有表白的爱情是多么的温暖和清澈，借此梦反思白天的“样子”更令人激动。想想那素颜的“look”包裹了多少风情，不是更刺激吗？
如果只用“白日做梦，黑夜做梦”的构图来表现单恋的奇妙和魅力，那就太平庸和俗套了。诗的精妙和新颖之处在于，这个梦的主人不仅是梦的主角，而且从这场爱情竞赛的主动位置上退了下来，桥上的人也不再是一个不自觉的爱情情人。他在梦里以主人的姿态扮演着爱的给予者的角色。他在尽力“装饰”梦想，他也在按照楼上人的意愿“装饰”梦想。我们没有必要也不可能详细描述这个美妙的梦，但是我们可以肯定的说，这个被装饰过的梦一定是无比甜蜜，无比幸福，无比浪漫，无比美好的。总之，楼上人的落花终于从桥下人的流水中得到了温暖丰厚的回报，远远超过了希望值。在这里，“落花有意，流水无情”这句千百年来伴随着人生长河，总给人以遗憾和惋惜的格言，也失去了真正的意义。
但梦想终究是梦想，不能代替现实；装修只是装修，总会露出一张虚幻的脸。第二天红日高照，楼上的人从深梦中醒来“梳洗倚望江楼”会是一种怎样的心情？但我相信，充分享受过“落花有意，流水亦有情”甜蜜梦想的楼上人，一定会从常人淡淡的伤感中解脱出来，会以更好的眼光和更深的爱投入到新的生活中去。
当我们在欣赏这首小诗非同寻常的主题，在这首小诗含蓄隽永的意境中流连忘返的时候，为什么要像解读一个深奥的哲学命题一样，对它进行枯燥而理性的分析呢？
卞诗选
残破的篇章
你站在桥上看风景。
风景观察者在楼上看着你。
明月装饰了你的窗户。
你装饰了别人的梦。
墙头上随风摇摆的草
张贴五点钟的日落。
六点挂半灯。
希望有人花所有的时间
只是在做梦，看看墙。
秋千草已经长大，变黄了。
和我一起下雨
"自从你离开后，每天都下雨。"
"自从你来了以后，每天都下雨。"
我很乐意为两地朋友之间的雨负责。
第三地没有消息。送伞？
我的悲伤跟随青草；
鸟儿在它们的巢里吗？人们对客枕感到满意吗？
想在院子里放个玻璃，
明朝今晚下了几英寸的雨。
你写错了吗？这是卞支林的断章。