如何解决散文故事的问题
现在是深秋，特别萧瑟。在他的记忆中，他是一个从不伤害秋天的北方男人。然而这几年，不知道为什么，他却像个小老婆一样，常常为一草一木的凋零而难过。这不是他的风格，他默默地想。有什么问题？“因为萧乾。”想法一出，他被自己的想法吓了一跳，刚端上来的酒洒了一桌子。
他摇摇头，想打消这个念头。但无济于事，过去的一切都像电影一样出现在他眼前。
……
“天冷了，多加一件外套，以后多保重。”她轻声说话，递给他一件外套。
他接过外套披在身上，俯下身，在她耳边轻声说:“钱，有你照顾我就够了。”哦，我在值班。明天早上我会把你最喜欢的灌汤包带给你。"
“嗯……路上小心……”她说着，低下了红红的脸。
“好了，时间不早了，早点休息吧。注意保暖，不要再有胃病了。”
她默默地看着他踏入寒风，眼里闪着异样的光芒。
他是一名刚从警校毕业的见习警官。虽然工资不高，但因为有她的陪伴，他对现在的生活很满意。这可能就是爱情的力量吧？他觉得很温暖。
在他心目中，她就是一切——高于自己生命的一切。
他们是一对在孤儿院长大的青梅竹马，他也记不清分开多久了。小学，中学，大学，都是同学。他无法想象如果她从未出现在他的生活中会发生什么。
光是想到这一点，他就忍不住浑身发抖。今天真的很冷。他想。走在刺骨的北风中，他裹好外套，加快了脚步，希望能快点赶到派出所。
乡镇的夜晚格外安静，没有刺眼的霓虹灯，也没有嘈杂的蒸汽。他喜欢村镇的夜，喜欢黑丝绒般深邃的星空，宁静安详。这让他想起了她为他弹奏的那个夜晚的钢琴曲，他觉得只有这样纯净的夜晚才配得上这个大师级的作品。
当他踏进警察局大院时，他手表的指针刚刚过了10: 49。“还好，我没迟到。”他暗自庆幸。作为一名见习警察，无故迟到难免被扣工资，现在又在为城里买房发愁。
他匆匆走进破旧的大楼，在座位前坐下。桌上的布置很简单，一堆纸，一支中性笔，一支铅笔，一部电话。
这个偏僻的小镇治安很好，又是深夜，根本不会有电话。他的意义不太具有象征意义。他把外套挂在椅背上，给自己倒了杯热茶，驱散外面的寒冷。
“天气真冷。”他嘀咕道。他又想起了她。“她在家会不会很冷？她没有冻僵吧？..... "他有一种给她打电话的冲动。“现在是上班时间，你怎么能打私人电话？而且，她可能已经睡着了。”他说服自己，摇摇头打消这个不切实际的想法。
乡镇偏僻，人员匮乏，办公室人手不够。他是唯一上夜班的人，但这并不使他感到孤独。他仍然记得他下午看的电影。这时，他开始回味那段温暖的时光。他还记得那部电影讲的是一个痴情的傻男孩如何爱上一个女孩。即使女孩被车祸毁容，傻小子也没有放弃，最后幸福地生活在一起——虽然剧情落入俗套，但他还是喜欢。从电影院出来的时候，她问他:“如果我毁容了，你怎么办？”他说:“我也不会离开你，我会永远和你在一起……”他发现她脸上有一丝不满，于是明智地停了下来。“你好像对这个回答不满意？”她停下来，带着一丝伤感说:“我以为你会说，你会把自己弄瞎，这样你就只能记得最美的我了。”他愣住了，不是因为她的“残忍”，而是因为她眼中的悲伤和她略显苍白的脸。他想抱抱她，对她说:“钱，你放心，无论发生什么事，我都不会永远离开你的”，但这只是一个念头。
……
一轮苍白的月亮缓缓升向天空，如水的月光洒在老槐树上，印出斑驳的树影。北风呼啸，黑影晃动，如同鬼魅，显得怪诞诡异。
但这一切，他从来没有注意到。
一天晚上，没有人踏进大院，也没有电话打来。揉揉惺忪的眼睛，他努力抗争，和新来的同事交接好班次，拿起外套，走出派出所大门。
他走到街上，在一个熟悉的早点摊前停下，给她买了一笼汤包。想到她不小心咬到汤包，汤溅出来的样子，他就有一种幸福感。
到家后，他推开门，却没有看到她。“还没起来吗？不，她从不睡懒觉……”他一边走进卧室一边想。他一进卧室，就看见她躺在床上。她的脸不太好看，比昨天更苍白。他的心紧绷着。他没生病吧？
三步并作两步走到床边，他伸手摸了摸她的额头，顿时心里一惊，冰凉的触感顿时传遍全身。他急忙去摸脉搏，当他摸到她的手腕时，他证实了这个坏消息。
她走了。
他看到房间快速旋转，地砖向他冲来。他倒在床上。眼前的世界变得模糊不清，面目全非，然后崩塌，崩溃。他的世界，他的一切，都随着她的芬芳消失了。
过了好久他才想起打120。虽然他知道自己无能为力，但他还是拒绝接受这个残酷的事实。此时，一个巨大的疑问悬在他心头——她是怎么死的？
忍住眼泪，他扫视了一下小卧室，被床头柜上的小药瓶吸引住了。他赶紧拿起药瓶，上面赫然写着“咪达唑仑”，晃了晃药瓶，已经空了。她自杀了！
他在药瓶下发现了一封信。他用颤抖的手打开信封，一行行漂亮的字迹映入眼帘。信纸有些地方皱了，明显被泪水打湿了。
他一行一行地慢慢读着，好像这样可以让她和他呆一会儿。
"...原谅我的自私...前段时间一直肚子疼。去医院检查，说不是胃，是胰腺有问题。有人建议我去大医院检查...上周，我的胰腺癌被确诊。骗你说只是胃炎，其实是晚期，无法治愈...今天看了一部电影，我知道如果我先走了，你不会做傻事，你会记得我们的过去。
一瞬间，他明白了她当时眼中悲伤的真正含义。他后悔没有回答“残酷”的回答，让她不去...泪水再次淹没了他。
……
时光飞逝，12弹指一挥间。那时候的青年学生，如今肩上扛着两杆三花，他的事业却从未有过一丝喜悦。这些年来，更多的，他是为她而活。他从未忘记过她，更别说那份爱了。深秋，他又开始想念她了。
他一举手，就抬起头又喝了一杯。即使大部分的白葡萄酒已经下肚，他一点也不觉得轻松。他一直想经历一场醉梦，但从未成功。无论是喝醉了还是在深夜的梦里，她的笑容都挥之不去。这总是让他感到难过。我后悔为什么没有早点发现她长期吃了很多止痛药，为什么那天我要值夜班，为什么没有多陪陪她...
发布免费？在哪里？他一遍又一遍地问自己。很明显，酒精是没用的。再醉，心里也会有个地方让你保持清醒。
突然，一个微笑从他的嘴角扯出，很快笑容开始在他的脸上绽放，变成了歇斯底里的大笑。他想到了。他想到了一个出路。他责怪自己太愚蠢了。钱明明曾告诉过他，但他过了十多年才想起来。他忍不住笑了，因为他的迟钝和即将到来的解脱。
他把剩下的酒一饮而尽，把桌子弄得一塌糊涂，然后走向书房。在书房里。拿出你心爱的枪，用手轻轻抚摸，感受冰冷的金属质感。他掏出弹匣，一颗颗取出子弹，熟练地拆开枪身，开始做日常的枪支清洁保养工作……
第二天，当地晚报发来一条简讯:
据报道，我市公安局局长程心在家中去世。死因疑似意外擦枪，相关部门已介入调查。...